Die Falten in ihrem Gesicht ziehen sich glatt, als sie mit einem Mal die Brille auf den Hinterkopf schiebt sodass die Hautlappen einen Moment überhaupt nicht zu sehen sind - und das Band sich vom Ohrring löst. Dann fällt alles in sich zusammen wie vorurzeitliche Krokodilhaut.
„Ich hab’s nicht geschafft!“
„Was hast nicht geschafft?“
Sie tippt weiter auf der Kasse herum. Er beäugt die kleinen Sterne auf ihrer Bluse.
Wie spitz sich die Zacken doch in den Stoff klemmen. Das muss doch piksen - denkt er. Und die blinken wie etwas, wie alt – wie von… Vielleicht - einer gesplitterten CD-ROM.
Während sie dabei ist, das Geld zu wechseln, reibt er sich das Kinn. Der Schnee von gestern ist immer noch feucht unter seinem Hemd.
Der Supermarkt ist recht leer, ganz seltsam für diese Tageszeit.
„Das ist auf jeden Fall kein alkoholfreies Bier!“, sagt sie schnippisch - während sie die Brille auf den Höcker ihrer Nase hievt. Sie rastet ein und bleibt dort unaufgefordert sitzen.
Er dreht die Flasche schnell um.
„Früher, da habe ich mal mehr getrunken!“
„Das jedenfalls, das hat Umdrehungen!“
„Ich hatte gestern den ganzen Schnee vor der Tür, bin bald kaum rausgekommen.“, sagt er.
Sie trommelt mit Plastiknägeln auf dem Bedienungsscreen.
„Ich hab’s nicht geschafft!“
„Was hast nicht geschafft?“, sagt der Mann, der nach Käfern riecht.
Dann hat er Angst, er hätte doch etwas Unangenehmes ausgesprochen und schluckt zwei Mal. Dann wieder Bier und eine beachtliche Ansammlung von Speichel unter der Zunge, dann wieder das Etikett in seinem Verstand.
„Wir hatten gestern so einen Tag, da haben wir nur in der Zeitung geblättert und der neue Bürgermeister gefällt uns gar nicht.“, spricht der Mann mit einem Daumen in der speckigen - fast fransigen Hosentasche.
Jetzt klimpert wieder das Kleingeld, dass sie aus der Kasse grabscht und ein Schein ist dabei, knittrig. Sie zieht in glatt, drei Mal. Dabei zeichnet sich ein Haarriss ab – in die Synthetik ihrer Discounternägel hinein - mitten hindurch! Sie merkt es nicht.
„Dann war der Hund draußen und hat einen alten Knochen geschnappt und kaputtgekaut. Ist ja nicht klar von was für einem Tier. Und dann im Hals steckengeblieben!
„Das Bier – hat – ähm… Ist mit Umdrehung.“
„Und dann haben wir – wie früher – noch den Pansen gekocht um den wieder runterzukriegen, der war ja völlig verausgabt! Aber nur manchmal, wegen den Nachbarn. Die sind da immer so – empfindlich!“
Sie gibt das Geld heraus.
„Pedantisch sagt man da! Das Bier hier hat jedenfalls Alkohol!“
„Was hast nicht geschafft?“
Die Frau knallt die Kasse zu und holt die Zigaretten aus der Tasche – wobei der Nagel sich spaltet. Sie merkt es nicht.
„Das Bier hat jedenfalls Umdrehungen und dazu noch Alkohol!“
. 
