Die Frau am Scheid

Der Nebel blieb mehrere Tage liber dem Land liegen. Er kroch morgens aus den Télern herauf
und hing bis zum Abend zwischen den Hofen und Bdumen. Die Freiheit wirkte darin kleiner
als sonst, enger, beinahe verloren. Gerdusche kamen gedampft aus dem milchigen Dunst: das
Schlagen eines Hammers, das Knarren eines Wagens, Hundegebell irgendwo hinter den
Héausern. Die Menschen gingen mit gesenkten Schultern durch die Gassen, als wollten sie der
feuchten Kailte ausweichen.

An einem friihen Morgen kam Peter vom Scheid zur Schmiede. Er war sonst ein ruhiger
Mann, doch diesmal wirkte er gehetzt. ,,Hans!*

Hans Wiilfing blickte sofort auf. ,,Was ist los?

,Meine Frau.” Mehr brachte er zunichst nicht heraus. Sein Bart war ungepflegt, seine Augen
gerdtet vor Miidigkeit. ,,Seit zwei Tagen Fieber, sagte er schlieBlich. ,,Jetzt erkennt sie die
Kinder kaum noch.*

Johann Wiilfing legte sofort das Eisen aus der Hand. In diesen Jahren wullte jeder, was Fieber
bedeuten konnte.

Anna packte noch am selben Vormittag Brot, ein kleines Stiick gerduchertes Fleisch und
getrocknete Krauter zusammen. ,,Ich komme mit®, sagte sie. Hans nickte.

Zusammen gingen sie den aufgeweichten Weg hinauf Richtung Scheid. Der schlammige
Boden sog an ihren Holzschuhen. Uberall tropfte Wasser von kahlen Asten. Zwischen den
Béumen lag noch alter Schnee wie schmutzige Lumpen.

Unterwegs begegneten sie niemandem. Wer konnte, hielt sich von Héusern fern, in denen
Krankheit eingekehrt war. Nicht aus Hartherzigkeit, sondern aus der allgegenwértigen Furcht
vor Ansteckung.

Das Haus am Scheid war dunkel und stickig. Schon beim Eintreten schlug ithnen der
stiBlich-schwere Geruch von Schweil3, feuchter Wolle und abgestandener Luft entgegen.
Peters Frau lag auf einem Strohlager nahe dem Feuer. Ihr Gesicht war gerotet vom Fieber, die
Haare klebten an der Stirn. Neben ihr sa3en zwei kleine Kinder. Still. Viel zu still.

Anna kniete sofort nieder und legte der Kranken ein feuchtes Tuch auf die Stirn. ,,Seit wann?*
,,Drei Nachte.*

,,Husten?*

Peter nickte. ,,Und Schmerzen beim Atmen.*

Anna nahm ihre Hand. Sie war heill und zugleich erschreckend leicht geworden. Fiir einen
Augenblick 6ffnete die Kranke die Augen, als wolle sie noch etwas sagen. Doch ihre Lippen
bewegten sich lautlos.

Hans trat ans kleine Fenster und sah hinaus. Regen rann am Holz herunter. Er dachte an all
die Hiuser, in denen Menschen dicht gedringt lebten, mit Hunger, Kélte und fremden
Soldaten unter einem Dach. Kein Wunder, dall Krankheiten sich ausbreiteten.

Am Nachmittag kam Elias mit Jacob Limrich. Der alte Pfarrer ging langsam den Hang herauf.
Mehrmals muf3te er stehenbleiben, um Atem zu schopfen. Als er das Haus betrat, bekreuzigte
sich Peters élteste Tochter sofort. Limrich setzte sich an das Lager der Kranken.

Er sprach leise mit ihr, obwohl sie kaum noch antworten konnte. Dann betete er. Nicht laut
und nicht feierlich, sondern eher wie ein miider Vater, der versuchte, jemanden zu beruhigen.
Elias stand schweigend daneben. Er sah die kleinen Kinder an der Wand sitzen und begriff
plotzlich etwas, das ihm zuvor nie wirklich klar gewesen war:

Krankheit traf niemals nur einen Menschen. Sie legte sich tiber ganze Familien.



Als sie spéater hinausgingen, blieb Limrich lange vor der Tiir stehen. Der Nebel hing dicht
zwischen den Baumen.

,»Sie wird sterben, nicht wahr?* fragte Elias leise. Der alte Pfarrer antwortete erst nach einer
Weile. ,,Vielleicht.” Dann blickte er zum grauen Himmel hinauf. ,,Manchmal iiberleben
Menschen Dinge, die unmdglich erscheinen.*

,,und manchmal nicht.*

Limrich nickte langsam. ,,Ja.* Sein Gesicht wirkte pl6tzlich sehr alt.

Zwei Tage spiter lautete die kleine Glocke. Langsam. Schwer. Die Menschen der Freiheit
hielten inne, als sie sie horten: Eine Frau vom Scheid. Mehr brauchte niemand zu sagen.

Die Beerdigung fand im kalten Regen statt. Nur wenige kamen. Nicht aus Gleichgiiltigkeit,
sondern aus Angst, selbst die Krankheit nach Hause zu tragen. Die Kinder standen dicht bei
threm Vater. Peter vom Scheid wirkte wie ein Mann, der nicht verstand, warum die Welt noch
weiterlief.

Der Boden des Kirchhofs war weich vom Regen. Als die ersten Erdschollen auf den Sarg
fielen, begann das jiingste Kind zu weinen. Ein leises, erschopftes Weinen. Jacob Limrich
sprach die letzten Worte mit briichiger Stimme. Dann blieb er einen Augenblick schweigend
am Grab stehen. Der Regen rann iiber seinen alten Mantel. Elias bemerkte, wie sehr der
Pfarrer zitterte. Und das nicht nur vor Kilte.

Am Abend sallen die Wiilfings still am Feuer. Gertrud schlief bereits. Matthias starrte in die
Flammen.

,Wird das jetzt ofter passieren?* fragte er schlieBlich. Hans antwortete nicht. Drauf3en
rauschte Regen iiber die Dicher. ,,Ja*, sagte er dann leise. Niemand sprach weiter. Denn alle
hatten denselben Gedanken:

Der Krieg brachte nicht nur Soldaten. Er brachte Hunger. Und mit dem Hunger kam die
Krankheit.



