Erstes Jahr

-Frau Han-

Die Urnenhalle empfing sie mit kiihler, schwerer Luft, getrankt vom Geruch nach Lilien und
Chrysanthemen — dieser Geruch, den sie nicht mochte, aber der zu dem gehorte, was man eben
tat.

Ihre Absatze klangen hart auf dem Steinboden, jeder Schlag exakt getaktet, als ginge sie einen
Laufsteg entlang.

In ihrer Hand eine makellose, weiBe Orchidee — nicht aus Zuneigung, sondern weil man etwas
mitbringen musste.

Falls jemand hinsah, sollte es so aussehen, als sei sie eine Mutter, die sich kimmert.

Denn so etwas sprach sich schnell herum.

Vor der Nische von Sae-Ryu blieb sie stehen.

Ihr Blick fiel sofort auf den Zettel, den sie kurz nach der Trauerfeier entfernt hatte — nun
gerahmt, fest von innen an der Glastur angebracht.

Das Licht aus dem schmalen Seitenfenster fiel genau darauf, als wolle es die Worte bewusst in
Szene setzen.

,Danke, Sae-Ryu. Meine Schwester. Nun bist du frei. Dein Bruder Min-Jae"

Ihre Lippen pressten sich schmal zusammen.

Bruder.

Welch ein armseliger Versuch, sich in ihre Familie zu drangen - in eine Geschichte, in der er
nichts zu suchen hatte.

Wieder dieser heif3e Stich aus Wut und Scham im Nacken.

Was wurden die anderen denken, wenn sie das lesen?

Als hatte sie ihre Tochter nicht genug geliebt.

Als ware sie nicht ausreichend gewesen.

,Eine Frechheit," murmelte sie leise, aber scharf.

Sie beugte sich vor, musterte den Rahmen, prufte mit den Fingerspitzen, ob sich etwas lockern
lieB — nichts.

Ein alterer Mann im Gang sah sie an, hob den Zeigefinger an die Lippen.

Ihr Blick traf ihn kalt, als hatte er ihr personlich widersprochen.

Sie stellte die Orchidee an die AuBenseite der Nische, justierte sie millimetergenau.

Nicht, weil es etwas bedeutete, sondern weil Ordnung immer ihr Schutzschild gewesen war.
Ein FuBstampfen — kurz, heftig — dann wandte sie sich ab.

An der Ausgangstur offnete gerade jemand von auBBen.

Ohne Blick, ohne Dank glitt sie hindurch und verschwand.

Ihr Herz pochte nicht aus Trauer, sondern aus der gekrankten Erkenntnis,

dass sie hier etwas nicht mehr unter Kontrolle hatte.

-Herr Han-



Die schwere Tur fiel hinter ihm ins Schloss.

Die Halle atmete diese Mischung aus Kuhle und Blumen,

und seine Schritte hallten leiser, bedachtiger als ihre.

Vor Sae-Ryus Nische lag eine wei3e Orchidee am Boden.

Er hob sie vorsichtig auf, offnete die Glastiir und stellte sie neben die Urne.
Beim SchlieBen fiel ihm der Rahmen auf.

,-.. dein Bruder Min-Jae'

Er las es zweimal, dann noch einmal.

Die Worte waren schlicht, ohne Schnorkel — und gerade deshalb wahr.

Ein Gedanke blitzte auf: Die Frau, die ihm eben wortlos an der Tur begegnet war...?
Nein. Zu unscheinbar, zu... unauffallig.

Eine Trane stieg ihm in die Augen.

Er richtete die Schultern auf.

Wenn dies die Wahrheit war, dann war er stolz auf diesen Sohn,
der seiner Tochter in wenigen Tagen mehr gegeben hatte,

als sie in Jahren von ihm oder... ihrer Mutter bekommen hatte.
Er trat zuruck, verbeugte sich leicht vor der Urne

und ging hinaus in das fahle Tageslicht.

Auf einer Bank neben dem Eingang lieB er sich nieder.

Aus der Innentasche seines Jacketts zog er ein kleines Foto von Sae-Ryu —

kein gestelltes, kein offizielles, sondern eines, das sie lachend zeigte,

ohne Pose, ohne Maske.

Er tupfte sich die Tranen mit einem gefalteten Taschentuch aus dem Augenwinkel,
hob den Blick zum grauen Himmel und schloss die Augen.

Einen Moment lang atmete er tief,

als wollte er sich die Erinnerung an ihr Lacheln so einpragen,

dass selbst die Zeit es nicht ausloschen konnte.



