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Kapitel: Finest Road House

Das Finest Road House an der Interstate Nr. 80 bezog 
paradoxerweise seine Ausstrahlung gerade aus dem Verfall. Der 
Zustand war erbärmlich. Wie eine alte Filmkulisse stand das 
Rasthaus am Straßenrand, einsam und vergessen in der Wüste.

Touristenbusse, auf ihren Touren durch die Wüste Nevadas 
Richtung San Francisco, legten hier gerne eine Rast ein. Geschickt 
übertünchten die Reisebegleiter schon vorab den jämmerlichen 
Zustand mit absurden Geschichten über Raubüberfälle, 
Drogenschmuggel und in der Wüste entsorgte Gangster, und die 
Mafia durfte dabei natürlich auch nicht fehlen.

Ein psychologisches Ablenkungsmanöver. Ein alter Schuppen 
mit Geschichte wurde eher akzeptiert und machte im Nachhinein 
bei der Beurteilung keine Negativpunkte.

Emily, eine alleinerziehende Mutter, hatte dieses Wrack 
gepachtet, in der Hoffnung, ihre Kochkunst würde sie nicht 
scheitern lassen. Es hat funktioniert, nur für Investitionen reichte 
es noch nicht. Sie war ein süßes Ding, zierlich, mit Haaren auf den
Zähnen und wie für diesen Job gemacht.

Das Gebäude selbst stammte aus den Sechzigern. Es war über 
Jahrzehnte hinweg von wechselnden Besitzern vernachlässigt 
worden und dadurch war der ursprüngliche Charakter erhalten 
geblieben. Weiße Holzpaneele, von denen sich die Farbe 
großflächig ablöste. Fensterrahmen zeigten noch ein verblichenes
Rot, das ins Braun überging. Vor der Eingangsfassade, wo einst 
liebevoll gepflegte Blumenbeete waren, erstreckte sich nun eine 
trockene, staubige Fläche, voller Unkraut und *Steppenläufer, in 
denen sich Skorpione tummelten.

Trotz, oder gerade wegen dieses sichtbaren Verfalls, zog der 
Ort eine ganz besondere Klientel an. Nostalgische Biker liebten 
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diesen Ort.

Zwei Custom-Bikes standen vor dem Haus geparkt, leicht mit 
Flugrost überzogen, der Antrieb ölverschmiert. Sie wirkten im 
ersten Augenblick wie Dekoration. Beim näheren Hinsehen 
entpuppten sie sich als Arbeitstiere, die tausende von Meilen auf 
dem Buckel hatten.

Die Dämmerung brach herein. In diesen Breitengraden geht 
das schnell. Über dem fernen Panorama der Sierra Nevada trug 
der Himmel nur noch einen schmalen Streifen Abendrot.

Stotternd erwachte die Neonreklame zum Leben. Die bunte, 
kitschige Leuchtschrift „Finest Road House“ wirkte altersschwach.
Das Wort „Finest“ schaffte es nicht, durchgehend zu strahlen. 
Begleitet wurde dies von einem leicht verstörenden Brummen, 
als wehre sich das Wort gegen seine eigene Botschaft.

Hinter der großen, vom Wüstensand blinden Fensterfront war 
eine Bewegung zu erkennen. Emily räumte hinter der Theke auf.
Im Inneren grelles, kaltes Licht. Zwei Personen waren Gäste. 
Michael saß an einem Tisch... Er kannte das Road House seit 
Jahren und kehrte immer wieder hier ein. Das Essen war günstig, 
reichlich und erstaunlich gut, mehr brauchte er nicht. Er arbeitete
nur, wenn das Geld knapp wurde, und dann nur so lange, bis es 
reichte, um weiterzuziehen.

Ihm gegenüber lümmelte Nic, ein Freund und Weggefährte. 
Der Tisch, ein Chaos, übersät mit klebrigem Geschirr und leeren 
Pappbechern, verschmiert mit Resten von Ketchup und Fett, und 
Pommes verstreut über den Tisch. Sie saßen schweigend da, 
übermüdet von der langen Fahrt. Die stickige Luft, geschwängert 
vom Geruch nach altem Frittierfett und gebratenem Fleisch, 
mischte sich mit dem Surren der Neonröhren und drückte schwer
aufs Gemüt. Die Erschöpfung war stärker als jede Konversation.

Die Sitzbänke, mit billigem, rotem Kunstleder bezogen, 
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verschlissen, eingerissen und durchgesessen. Dennoch, dachte 
Michael, würden sie noch gut genug sein, um sich darauf 
auszustrecken. Er drückte prüfend mit der Hand neben sich auf 
das Polster und rollte seine Lederjacke zu einem provisorischen 
Kopfkissen zusammen.
Hinter dem Tresen beobachtete Emily das Geschehen, skeptisch. 
Sie kannte das Spiel und wusste, worauf es hinauslaufen würde. 
Bevor es so weit kommen konnte, schritt sie ein. Ihr Ton 
bestimmend.

„Wie wär’s, Jungs, wenn ihr eure Ärsche wieder auf die Straße 
schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn seine Mutter 
vielleicht mal pünktlich nach Hause kommt“, sagte sie mit 

einem Blick, der keine Widerrede duldete.
Michael hob müde und kaum merklich den Zeigefinger, ein 

stummes Zeichen, um zu signalisieren, dass er verstanden hatte. 
Er musste lächeln. Es gefiel ihm, wie sie sich durchsetzte. Sie 
hatten einen stummen Draht zueinander.

Sie tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerknüllten die 
Becher und warfen sie samt ein paar zerknitterten Dollarnoten 
aufs Tablett. Mühsam standen sie auf. Gemächlich gingen beide 
mit schwermütigem Schritt, den man nur mit Cowboystiefeln und
schmerzendem Steißbein gehen kann, zur Tür.

Nach Nics drittem Versuch, den Kickstarter durchzutreten, 
sprang seine Maschine an. Ein dumpfes, stolperndes Grollen, das 
klang, als würde man einen alten Lanz starten, den man zuvor mit
einem Bunsenbrenner liebevoll aufgewärmt und gut 
zugesprochen hatte.

„Wenn du dein Pflichtprogramm bei deiner Mom erledigt hast,
du weißt ja, wo du mich findest.“
„Zwei Tage“, entgegnete Michael. „Länger wird’s nicht dauern.“

      Auch Michaels Maschine stolperte kurz, bevor sie ihren 
gewohnten Rhythmus fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stück die Straße hinunter. An 
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der nächsten Kreuzung trennten sich ihre Wege. Nic bog ab. 
Michael fuhr geradeaus weiter, den Bergen entgegen. Sein 
Rücklicht verschwand in der Dunkelheit, doch das Röhren seiner 
Maschine war noch lange zu hören.
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