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Prolog

Mai 2013, ich bin irgendwo im Land unterwegs und es erwischt
mich. Die Ublichen Verdachtigen kiindigen sich an und einen Tag
spater hatte ich ein Dauerabo auf der Toilette gebucht. Das
will dich nicht weiter vertiefen, da sollte jeder selbst auf
dem Erinnerungsschatz seiner selbst zurilickgreifen und sich ein
Bild entwerfen und die Situation vorstellen. Das ist ja das
Schone am geschriebenen Wort, da darf man noch selber was
denken und sich vorstellen. Keine Bilder, auBer die im Kopf.
Und bei allem Respekt vor Kino und Filmen, ich bin der Mei-
nung, mein Kopf hat bessere Bilder zu bieten. Zumindest bes-
sere als das Betroffenheitsfernsehn, was iber die Menschheit
eingebrochen ist. Vielleicht bessere, weil es meine sind, weil
es meine Phantasie ist, die ich sehe? Oder, weil ich eben doch
der bessere Regisseur bin? Aber darum geht es nicht. Ich bin
immer noch keine Zeile weiter gekommen als bis zum Durchfall.
Keine Angst, das wird nicht das Thema, da haben andere vor-
gelegt und diese Gebiete der Feuchte beschrieben. Ich erzahle,
was dann passierte.

Das Ganze war schnell iberstanden und mein Leben ging normal
weiter. Gut, schlecht, mal so mal so. Wie so ein Leben eben
weiter geht. Doch im Juni ging es pldtzlich schlechter. Die
Luft ging mir weg, ich war schlapp und irgendwie wurde ich
immer mider. Am helllichten Tag schlief ich ein. Kurz und gut,
ich will hier keinen langweilen mit meinen Problemen. Wenn
schon sich wie ein Opa fihlen, dann nicht noch den ganzen Tag
iber die Krankheiten lamentieren. Nur zur Info, eine Herz-
muskelentztindung war dann der Grund meiner Einlieferung ins

Krankenhaus. Schwere Herzinsuffizienz, mein Herz hatte nun
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eine Leistung von 12 %. Ein Virus war mir aufs Herz geschla-

gen.

Peng! Da sabl ich nun auf dem Arsch.

Nein, ich lag ja im Bett und hatte Jjede Menge Zeit nachzu-
denken. Nachdenken Uber das, was Jjetzt kommt, oder besser iber
das, was Jetzt alles nicht mehr kommt. Erlebe ich noch das
Alter? Die Zeit, in der man so langsam vor sich dahinsicht und
dann in Ruhe oder mit Schmerzen, allein oder im Kreis der
Lieben stirbt. Ich {iberlegte schnell, ob ich alles gemacht
hatte, was wichtig ist. Hatte ich einen Sohn gezeugt, einen
Apfelbaum gepflanzt und ein Haus gebaut? Puh, alles geschafft.
Warum war dann immer noch der Druck da, dass das nicht alles
gewesen sein konnte. Ach ja, ich bin 51 Jahre alt. Mit 90 wéare
es Jjetzt wohl ein wenig ungerecht mit den Leben zu hadern,
wenn man alle Freunde schon Ulberlebt hat. Aber ich hatte doch
noch was vor. Was eigentlich?

Eines merkte ich, so wie der Virus meine Gesundheit aus dem
Korper gespilt hatte, so hatte er auch einige Mauern im Kopf
mitgerissen. Ich hatte keine Angabe iber die Zeit, die mir
bleibt, aber ich hatte die Gewissheit, dass es zu wenig sein
wird. Ich war wie ein Verdurstender in der Wiste. Und der
lechzt nach dem Leben, zumindest nach einem Schluck Wasser.
Ich trank jeden Schluck mit Gier und sehr bewusst, um mal das
Bild zu benutzen. Will sagen, das Leben war pldétzlich inten-
siver da selten geworden. Mir fielen dazu die Filmszenen aus
alten Western- und Abenteuerfilmen ein. Man kennt das, eine
Einstellung, in der ein Mann fast verdurstet ist. Meistens ist
es so, das er eine Wasserflasche Dbekommt mit dem letzten
Wasser, was da ist. Was zeigt uns der Regisseur, der Idiot.
Der Mann trinkt wie ein Schwein, die Halfte lauft ihn aus dem
Mund oder an den Mundwickeln entlang. Hier will uns der Filme-

macher bestimmt aus dramaturgischer Sicht =zeigen, dass der
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Schauspieler trinken kann und das mit echtem Wasser macht,
nicht mit Filmwasser, das gar nicht da ist. Es wird gezeigt,
der Schauspieler ist nicht nur schén, sondern auch noch schon
bldéd. Mal ehrlich, was macht man, wenn man in Not in der Wiste
hockt und sein vermeintlich letztes Wasser trinkt? Jeder Trop-
fen ist ein Schatz. Da wird die Flasche so aufgemacht, dass
man noch den Wasserdampf einsaugt und trinkt mit allen Sinnen.
Fallt doch ein Tropfen zu Boden, so schaut man genauso ent-
setzt hinterher, als ob der beste Freund gerade von einer
Klippe abstirzt. Man sieht den Tropfen, wie er direkt auf dem
heiBen Boden verdampft und man ist geneigt, die Luft in einem
Meter Umkreis einzusaugen, um den Tropfen wenigstens molekular
noch aufzunehmen.

Ich hatte auch so eine letzte Flasche vor mir und ich konnte
den Boden sehen. Nicht mehr viel drin. Und da ist das mit dem
Aufnehmen plotzlich ganz anders. Alles wird wichtig was gerade
passiert, jedes Wort, jedes Gerdusch, Jjeder Gedanke, Jjeder
Geruch und sogar jeder Atemzug. Vorher, so wie wohl die meis-
ten, habe ich das Wasser meines Lebens auch mehr 1in mich
geschlabbert und vieles verschiittet. Jetzt war ich allein in

der Wiste und die Flasche war eben nicht mehr voll.

So war es, als ich am zweiten Tag von der Intensivstation ver-
legt wurde auf die Kardiologie und so ging es dann weiter. Das
sind meine Erlebnisse und Erfahrungen rund um meine neue
Krankheit.

Erster Tag

Ich gebe fir meinen Geschmack eine traurige Gestalt ab. Nacht-
hemdchen mit hinten offen und weiBen Thrombosestrimpfe. Ich
frage mich wie in Todesstimmung, ob der Abgang immer so wirde-

los vonstattengeht. Wie steh ich den da, wenn das stimmt mit
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Petrus und so. Mit Stitzstrimpfen an der Himmelspforte klopfen
und hinten héangt der Arsch raus. Da la@sst mich doch keiner
rein? Oder 1ich erreiche eine neue Ebene 1im Kreislauf der
Wiedergeburt, wenn diese ferndstlichen Kollegen recht haben
sollten. Da werde ich doch als Wurm oder Made neu ins Rennen
geschickt. Wie du kommst gegangen, so wirst du auch empfangen.
Ich beschlieBe zwei Dinge. Es wird nicht gestorben und ich
werde so nicht weiter rumlaufen. Ach Jja rumlaufen. Bis jetzt
lag ich im Bett. Aber ich darf aufstehen. Was ich auch mache.
Ich will nicht zurick ins Thema »untere Schublade« fallen aber
ich beschloss, kein einziges Mal in eine Bettflasche zu pin-
keln oder mich auf eine Bettpfanne zu setzten. Ehr platz ich.
Das mit der Flasche war doch mal ndétig, als ich mal an vielen
Kabel hing, bin aber doch im Halbstehen an der Bettkante
meinem Vorsatz gerecht geworden und habe die Flasche als auf-
rechter Mann bedient.

So zuriick zum Thema. Aufstehn ging ganz gut, nur was mich
stdrte, war diese bldde Infusion. Man kennt das, Flasche am
Hacken und der Schlauch irgendwo im Arm angeschlossen. Die
erste Aktion ging zum Schrank. Das blode Gestell mit der Fla-
sche im Schlepptau. Man kann sich damit echt gut an allen
Bettgestellen oder Stuhlbeinen verhacken. Dazu kommt man sich
vor wie so ein armer Fahnentrdger bei den ROmern, der die
Standarte vorneweg tragen muss und somit immer der Erste ist,
der auch noch ohne Waffen auf den Feind trifft. Mein Feind war
meine Kleidung. Ich wollte ein T-Shirt und eine Jogginghose
incl. Unterhose anziehen. Nicht das, was ich bevorzuge als
Kleidung. Da bin ich der Hemdmann mit Hose. Nicht nur in der
Regel sonder ausschlieRlich in Schwarz. Ich habe nur ein
farbenfrohes Hemd aulber meinen schwarzen, das ist Weil. Der
Rest ist alles schwarz. Aber so mit Jogginghose ohne Goldkett-
chen sollte es schon gehn. Ich stand vorm Schrank und stellte

fest, Jjetzt war erst mal Planung angesagt. Wenn ich das
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Engelshemdchen irgendwie aus bekam, musste das hier und jetzt
passieren. Nur, was konnte noch passieren. In dem Moment, wo
ich alles aushatte, konnte eine Schwester reinkommen und ich
stdnde da ohne was an, nur die Standarte stolz im Arm. Auf der
ganzen Station ware sofort die Nachricht rumgegangen, der aus
Zimmer 301 vom Fensterplatz ist ein Perverser. Oder ein Pfle-
ger hatte rein kommen konnen. Dann gab es auch Mdglichkeiten
flir den Verlauf der Zukunft. Erstens, er bringt dasselbe wie
die Schwester und ich war unten durch bei allen. Zweitens, er
wirde es wie ein Mann sehen und mir helfen. Drittens er war
schwul und ich hatte ab Jjetzt keine Ruhe mehr. Er wilrde
geradezu darauf bestehen, mich Jjeden Morgen 2zu waschen. Ich
stliitzte mich schwer auf meinen Flaschenhalter und sah ein, das
kdnne mein Herz Uberfordern und ich beschoss zu duschen. Also
alle Sachen und das Kulturtaschchen im Griff, nein den Kultur-
beutel, ein Mann hat einen Kulturbeutel, und ab iber den Flur
ins Bad. Tire zu und abgeschlossen. Ob ich duschen durfte,
wusste ich nicht. Aber das ich es kann, wusste ich. Mein Herz
liegt innen und, solange es schlagt, kann man duschen. Wasser
sollte nicht der Hinderungsgrund sein. Und bewegen kann man
sich auch mit einer Herzgeschichte. Man muss ja nicht vorher
das Wasser aus dem Brunnen pumpen und dann die ganze Zeit
Kniebeugen machen dabei. Einfach nur da stehen und das Wasser
macht schon das meiste. Es lauft und lauft. Auch Uber den Arm
und die Infusionsnadel. Mist, daran hatte ich nicht gedacht.
Egal, die Flasche war schnell abgestopselt, ist schlieBlich
nichts anders wie ein Gartenschlauch am Wasserhahn. Das Ganze
heiBt auch noch Zugang. Festgeklebt mit einer Art Schleife aus
Pflaster steckte dieser Zugang, Hahn, Anschluss, was auch
immer in meinem Arm. Das Pflaster hielt dem Wasser und den
Reinigungschemikalien nicht stand und 1l0ste sich, ohne wie
sonst iUblich Haare mitzunehmen, vom Arm. Ich popelte rum und

wollte alles wieder festkleben, aber an den Finger blieb das
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blode Zeug dann wieder hé&ngen und eh ich mich wversah, hatte
ich die Nadel in der Hand. Eine Kunststoffrdhre genauer, die
flir meinen Geschmack langer war als notig. Dann eben der erste
Verlust fir die Krankenkasse. Materialverschwendung von Seiten
des Patienten. Doch auch ich hatte Verluste. Blut. Das kleine
Loch im Arm suppte wie bldd. Rotes Wasser verschwand mit einem
kleinen Strudel im Abfluss. Ach ja, ich wurde ja auf Grund der
Krankengeschicht auf Bluter umgestellt. Medikamente sollten
verhindern, dass das, was sich in meinem Herzen auf Grund der
schlechten Leistung gebildet hatte, langsam aufldste. Gerin-
nungsstaus runter, Tendenz zum Ausbluten rauf. In der Dusche
farbte sich das Wasser weiter rot. Ich weiB, Blut hat, wegen
der fehlenden Oberfldchenspannung, die Eigenschaft mehr auszu-
sehen, wenn es den erstmal im Freien ist. Ich hatte gleich das
Bild von Hitchcocks Psycho im Kopf und drehte mich ruckartig
um, um zu kontrollieren, ob nicht eine Oma mit Messer hinterm
Duschvorhang stand. Glick gehabt. Es ging also wieder aufwarts
mit mir. Nur das kleine Leck im Arm erinnerte mich daran, dass
ich da noch eine Baustelle hatte. Dann eben driicken, bis der
Arzt kommt. Oder besser, Dbis kein Arzt mehr kommen muss.
Neuerdings dauert so ein Wundverschluss bei mir l&nger und so
habe ich den Vorzug und Luxus von Krankenhausduschen voll aus-
genutzt. Die sind sehr groB, da muss ja manchmal eine Pflege-
kraft mit rein, und es gibt einen Klappstuhl an der Wand. Der
ist idealerweise so angebracht, dass man den Wasserstrahl
direkt abbekommt. Ich habe noch nie so gemiitlich und so lange
geduscht. Hatte ich es nicht im Selbstversuch wissenschaftlich
nachgewiesen, ich hétte es nie geglaubt, dass man auch unter
der Dusche schrumpelige Haut wie in der Badewanne bekommen
kann. Der Vormittag war um und ich war gut geduscht. Das
Engelshemdchen hangte ich an den Flaschenhacken und so trat

ich stolz mit meiner Standarte auf den Flur.
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Das erste Mal habe ich bewusst geduscht und mich echt {tber
Wasser auf dem Kopf gefreut. Schon seltsam, wenn man sich
plotzlich bewusst wird, dass nicht alles ewig dauern wird. Ich
war gerade dabei mir vorzuwerfen, dass ich wviel zu lange
geduscht habe und damit kostbare Lebenszeit einfach vergeu-
dete. Aber ich hielt inne und machte mir klar, das eine para-
noide Einstellung bestimmt nicht das richtig fir den Rest des
Lebens ware. Ich mache ab jetzt, was ich will. Ich denke, was
ich will und ich werde nicht was tun, was andere von mir
erwarten. Besonders nicht das, was ich von mir selber erwar-
tete. So eingestellt auf die neue Situation steuerte ich auf
den Tresen der Station zu, hinter dem eine kleine Schar
Schwestern und Pfleger ihren Dienst taten. Es ist nicht so
einfach, alte Verhaltensmuster und Regeln iber Bord zu werfen,
auch wenn man keine Zeit dafir hat. Ich musste iUben und die
Schwestern kamen mir gerade recht.

»Darf ich hier das Gestell und das Engelshemdchen abgeben«
Damit hatte ich mich auch schon umgedreht und wollte ins
Zimmer. Die Flasche Dbaumelte am Hacken und sofort hatte
irgendein geschultes Auge den Zustand der Flasche erfasst und
eine Ungereimtheit festgestellt. Da war noch was drin. Und im
Krankenhaus werden meiner Meinung nach alle Flaschen bis zur
bitteren Neige in den Patienten iberfihrt. Das will die Kran-
kenkasse auch so. Viel hilft wviel.

»Herr Boes, warten Sie mal.« versuchte eine Schwester mich
aufzuhalten. In meinem friheren Leben, vor wenigen Minuten
hatte ich mich gerechtfertigt. Hatte mich entschuldigt und
ware betroffen und demitig zum Personal gekommen und hatte
dieses unsadgliche Missgeschick mit der Kaniile gestanden und
einen Schwall an Erklarungen losgelassen. Jetzt ging ich ein-
fach weiter Richtung Zimmer. Da kam mir schon der nachste
Gedanke. Ich lenkte meine Schritte in die kleine Teekiiche, die

als eine Art Vorbau halb im Flur stand. Hier wurden auch die
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Wasserflaschen gelagert, die die Patienten von den Schwestern
zum Trinken ans Bett gestellt bekamen. Ab Jjetzt war ich
Selbstversorger und, da ich mich nicht zum Schwein entwickeln
wollte, schnappte ich mir drei Flaschen, um auch meine Zimmer-
genossen mit Wasser zu versorgen. An der Zimmertir tippte mir
jemand auf die Schulter. Eine Schwester war mir gefolgt und
ich sah in ein freundliches rundes Gesicht.

»Herr Boes!« Langgezogener konnte man den Namen nicht ausspre-
chen. »Sie haben ja gar keinen Zugang mehr.«

»NO.« mehr sagte ich nicht, den nach neuer Definition meiner
Lebenseinstellung und dem vermeidlichen Zeitmangel auf meiner
Lebensuhr war nicht mehr notig um keine Zeit zu verlieren.
Beim Betretten des Zimmers blickte ich noch mal zurtck und sah
Schwesterchen mit offenem Mund dastehen durch den sich schlie-
Benden Tirspalt. Ich verteilte an meine zwei Herren Zimmer-
genossen Jje eine Flasche und setzte mich aufs Bett. Das runde
Gesicht ging mir nicht aus dem Kopf und ich legte mir eine
Erklédrung zurecht, um flir eine mdgliche Reaktion gewappnet zu
sein. Bestimmt wird jeder Schwester, Jjedem Pfleger und auch
jedem Arzt schon in der ersten Stunde des Berufslebens einge-
blaut, der Patient steht in der Nahrungskette des Kranken-
hauses auf der untersten Stufe. Er hat devot, unterwirfig,
stumm und gutglaubig zu sein. Es gibt da nur einen Unter-
schied, der Kassenpatient muss auch noch sehr geduldig sein.
Patienten stehen also auf der untersten und unter-untersten
Stufe. Ganz oben ist der Herr Chefarzt und ein oder zwei
Schlips-und-Kragen-Trdger aus dem Verwaltungsrat. Dann Ober-
arzt, Stationsarzt, Arzt, Arzt 1im Praktikum, Oberschwester,
Stationsschwester, Schwester, Hilfspfleger, Lernschwester,
Haustechnik und Putzfrau. Zivildienstler wurden Ja abge-
schafft. Je nach Haus konnen sich die Stufen verschieben, aber
der Patient kommt immer ganz zuletzt. Aufsteigen kann man hier

durch harte Arbeit wie das nachtradgliche Medizinstudium, um
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vom Pflegepersonal zum WeiBkittel zu werden. Oder man schlaft
mit dem Chefarzt. Dann hat man zwar nichts dazugelernt, wohnt
aber in einer Villa, fahrt Porsche und hat Tennisunterricht.
Was harter ist, Studium oder Chefarzt hadngt stark von Alter,
Aussehen, Gehalt und Potenz des Arztes ab. Aber in der Regel
hat man, wenn man den Weg des sich Hochschlafens wahlt,
sowieso was in der Hinterhand um den einen oder anderen Mangel
zu kompensieren. Das erstaunte Gesicht musste also durch mein
nichtdevotes Verhalten entstanden sein. Mal sehn, wie lange
die braucht, um sich zu fassen.

»Ich bevorzuge das Wasser mit Kohlensaure.« mein direkter
Bettnachbar im Mittelbett des Zimmers stdorte meine Kreise. Ich
hatte flir alle eine grine Flasche mitgebracht. Kohlensaure ja,
aber Medium. Ich hatte noch keine Gelegenheit mich fiir meine
direkte Umwelt zu interessieren. Wie auch, ich war den ganzen
Vormittag weg, eine Dusche nehmen. Die Ansage des Mannes aus
dem Mittelbett erinnerte mich daran, mich erst mal um meine
Mitbewohner zu kimmern. Ich stellte mich vor, und erfuhr, dass
einer so um die 65 mit Tendenz zum Herzinfarkt lieber Sprudel-
wasser mit voller Drdhnung trinkt. Der Kollege im Bett an der
Wand, ein 80-J&dhriger mit schlappem Herzen, erwies sich als
ein Ureinwohner meiner Heimatstadt. Einer, der noch Platt als
Muttersprache verstand und somit, per seh, das Personal vor
eine gewisse Herausforderung stellte.

»Das mit dem Wasser wusste ich nicht.«

»Trotzdem danke, ich wollte es nur sagen.«

Ein etwas mirrischer Kerl, ibergewichtig und bestimmt kein
Professor. Aber ich war froh iiber jeden Individualisten hier.
Der Opa war gleich meine Wellenldnge. Der sprach Platt wie
meine Oma und hatte den typischen Humor eines Rheinlanders.
Wir waren gerade dabei uns alle drei zu beschnuppern und ich
hatte fir mich beschlossen, dem Mittelbett immer eine grine

Flasche zu bringen. Es wirde spannend, wann der Zeitpunkt
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erreicht wire, bis der Arger iber die falsche Flaschenliefe-
rung die Dankbarkeit der Belieferung ilbersteigt. Das Mittel-
bett war eine Testperson, um 2zu sehen, ob meine These, vom
unterwlirfigen Patienten stimmte. Dann wiirde der an Ende des
Krankenhausaufenthaltes nur noch Wasser mit wenig Kohlensaure
bevorzugen. Genau jetzt erschien das runde Gesicht der Schwes-
ter in der Tir, 1im Schlepptau noch eine Schwester. Ein Blick
zur Uhr, 4 Minuten 30 hatte sie gebraucht, um sich zu fassen,
Verstarkung zu aktivieren und im Zimmer zu sein. Nochmals kam
die Anrede in langgezogenen Sound.

»Herr Boes! Sie haben keinen Zugang mehr.«

Mist, durch die Ablenkung der Mitbewohner war ich nicht so
vorbereitet, wie ich es vorhatte. Jetzt hieB es improvisieren.
Ein Blitzgedanke schoss mir durch den Kopf. Stell dich blod,
das fallt dir nicht schwer.

»Zugang, wozu habe ich keinen Zugang? Gibt es hier einen
gesicherten Bereich auf der Station oder bendtige ich diesen
Zugang, um ans Mittagessen zu kommen?«

Fast hatte ich es geschafft, das Rundgesicht schaute schon
wieder etwas verblifft. Aber die zweite Schwester, eindeutig
die mit mehr Berufsjahren auf dem Buckel und fahig, mit jedem
Patienten fertig zu werden, mischte sich ein.

»Sie bendtigen eine Infusionsnadel im Arm, damit die Medika-
mente verabreicht werden konnen. Wieso ist die weg? Jetzt
miissen wir extra die Stationsédrztin anrufen und die muss
kommen. Wir dirfen keinen Zugang legen.«

»Gibt es den hier im Krankenhaus gar keine Arzte? Kommen die
wie zu einem Hausbesuch nur vorbei, wenn Sie die rufen? Ich
dachte, ich kénnte mich hier sicher fihlen. Wenn mir jetzt was
passiert und ich bekomme einen Herzanfall, kommt dann der Ret-

tungsdienst und bringt mich runter in die Notaufnahme?«
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»Jetzt reden sie mal keinen Blddsinn Herr Boes. Sie bekommen
jetzt einen neuen Zugang und damit ist alles wieder in Ord-
nung. Wir wollen uns doch nicht aufregen, oder?«

Die zweite Schwester war eindeutig gelbter mit den Menschen
der untersten Stufe und dazu hatte sie noch diese idiotische
Angewohnheit, das mit den »wir« in ihre Satze einzubauen. Na,
wie gehst’s uns den heute, wir wollen uns doch nicht aufregen,
und, und, und.

»Und die Infusion, die sie an der Theke abgegeben haben, war
auch noch nicht leer. Wie wollen wir den da gesund werden?«
Jetzt hatte sie eine rote Linie {iberschritten. Das mit dem
»wWwir« reichte mir und ich bedauerte zu wenig Zeit gehabt zu
haben, um mich bestens zu prédparieren. Aber ich hatte einen
Ansatz und der Rest musste aus dem Fluss kommen.

»Na dann kommen Sie doch mit, wenn Frau Doktor auch da ist,
wir wollen uns doch Dbestimmt den Zugang gemeinsam legen
lassen. Werden wir uns auch die Flasche teilen? Und das sie
auch krank sind, das tut mir leid. Was haben Sie den?

Wollen wir morgen gemeinsam zum MRT? Ich habe einen Termin und
wir konnen ja gemeinsam in die Rohre.«

Ich hatte bestimmt keine Lust mit der in einer ROhre zu ste-
cken, aber ich glaube, ich hatte mein Ziel erreicht. Die Farbe
im Gesicht nahm die der Linie an, die sie iberschritten hatte
und noch in der Drehung um 180 Grad stampfte sie aus dem
Zimmer. Das Rundgesicht kam einen Schritt auf mich zu,
lachelte und sagte ganz leise.

»Ich komm mit der Arztin nach dem Mittag, okay? Ist einfach
besser fir uns, auch wenn sie mal schnell was gespritzt brau-
chen.« Dann noch mit einem Augenzwinkern »Wir beide wissen
das.«

Sie hatte ja doch potential und ich war auch aus ihrer Sicht

einen Augenblick auf Augenhohe. Sie erklarte mir, warum etwas
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getan wurde und nahm mich ernst. Dann stand aber schon das
nachste Fettnapfchen bereit.

»Sie brauchen doch keine Angst vor der Nadel zu haben.«

Da war er wieder, der eintrainierte Gedankengang in Kopf einer
Schwester. Schublade auf, Patient rein, Schublade zu.

Hatte ich irgendwie angemerkt, dass ich Angst vor Spritzen
habe, das der Stich ins Fleisch mich in Panik versetzt, dass
ich samtliche Schweildriisen anwerfe, wenn ich nur die Nadel
sehe. Schwesterchen, Schwesterchen. Ich schaute Sie ruhig an
und nickte ganz kurz um sie in Sicherheit zu wiegen. Im Kopf
machte ich auch gerade eine Schublade auf, Schwester rein und
wieder zu. Nur ich schloss das Ding auch ab. Aus der Nummer
kommt sie nicht so leicht raus.

Alle diesen Gedanken hing ich so nach, da merkte ich, dass nur
noch meine Leidensgenossen im Zimmer waren. Das Personal hatte
sich verabschiedet und ich hatte zwar nicht den Krieg
gewonnen, aber eine Schlacht.

Und genau in dem Moment kam mein erstes Essen auf der Station
ins Zimmer. An dem Essen, genauer unter dem Tablett, hing ein
junger Mann. Eher ein Schiiler oder wenn es die noch gabe,
vielleicht ein Zivi. Auf jeden Fall keiner, der sich einer
Position erfreuen durfte, bei der er einen freien Willen aus-
leben durfte. Hier kam einer, der war per Definition auf der-
selben Stufe wie unsereins. Der Feind meines Feindes ist mein
Freund. Also begriiBte ich den neuen Freund und gebot ihm, mir
das Essen auf den kleinen Tisch an der Wand zu stellen. Ich
wollte nicht 1im Bett essen. Es war Dbeschlossen, auber zum
Schlafen war mein Bett tabu. Doch Jjetzt erst mal was essen,
das war mein oberstes Ziel. Bis zu dem Zeitpunkt jedenfalls,
als ich den blauen Deckel der iber den Teller gestilpt war,
liftete. Essen ist nicht gleich Essen und Duft und Optik haben
auch viele Geschwister. Ich hatte bei allem die Horrorbrider

erwischt. Da lag etwas, wohl ein Stick Fleisch. Ein panierter
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Lappen, bei dem die Panade, durch den Wasserdampf unter den
Deckel, ehr eine Art Schmiere gebildet hatte. Um diese Insel
der Gaumenfreuden schwammen kleine Mohren und Erbsen in einer
sehr, sehr, sehr samigen Mehlschwitze. Fir den Nichtfachmann -
Pampe. Zwei Kartdffelchen rundeten das Menu ab. Diese waren
trocken und ich vermutete, dass da einer den genialen Gedanken
hatte, vorgekochte Kartoffeln mal eben schnell in der Mikro-
welle heiBzumachen. Was in dem kleinen Schdlchen zur Nach-
speise feilgeboten wurde, wollte ich schon nicht mehr wissen.
Es roch nach, ja ich iberlegte und dann hatte ich es. Wer so
in den 60-70igern des letzten Jahrhunderts Kind war, der
erinnert sich, es gab da an den StraBenecken Kaugummiauto-
maten. Mit einem Groschen konnte man als Kind so eine Kugel
ziehn und hatte was zwischen den Zahnen. So wie die Kugel,
roch auch meine Nachspeise und ich wusste, die Kaugummiauto-
maten waren von den StralRen verschwunden, der Hersteller der
Kaugummis hatte einen andern Absatzmarkt etabliert. Lange ist
es her, das mir eine Di&t so SpaB gemacht hatte. Ich stand
auf, ohne auch nur einmal probiert =zu haben und war froh,
nichts gegessen =zu haben. So ist es einfach, den inneren
Schweinehund zu iberwinden. Nicht nur mit FDH, nein mit friss

gar nichts.

Ich war aber auch der Einzige, der so standhaft war. Meine
beiden Mitesser waren fleiBig dran, nicht glicklich, wie ich
sah, aber doch bemiitht, moéglichst viel der Speisen in sich ein-
zufihren. Sie waren langer da und mich beschlich die Ver-
mutung, eine Art Folter oder die pure Angst vorm Verhungern
hatte sie in der Zeit der Prifung mirbegemacht. Beide waren
eingebrochen und hatten angefangen das zu essen, was der Typ
mit dem Tablett anschleppte. Ich ging ins Bad, schoss mich ein
und schwappte mir erst mal einen Schwall kaltes Wasser ins
Gesicht. Nass und erfrischt schaute ich langsam auf und in den

Spiegel. Wie viele arme Seelen hatten ihren Blick schon durch
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dieses Glas auf die andere Seite des Spiegels gerichtet? Fest-
stellen miissen, dass es da auch nicht besser ist und man ein-
fach nicht raus kommt aus dem Kreislauf. Es galt jetzt, mit
nassem Gesicht und klarem Kopf die Dinge zu sortieren und
alles noch einmal zu Uberdenken. Mein Herz war erst mal im
Eimer und ich konnte nicht so einfach meine eigene Entlassung
anordnen. Da musste erst noch einiges geklart werden. Ich
brauchte die Arzteschaft. Also bleiben und sich den Gegeben-
heiten hingeben?

Nicht ganz. Bleiben und die Herzgeschichte kl&aren, Jja. Aber

nicht unter den Umstanden. Da bleibt einem ja das Herz stehn.

Mein Blick in den Spiegel glich einem Cowboy, der auf einer
staubigen StraBe in irgendeinem Kaff seinem Gegner bei einem
Duell gegeniibersteht. Eiskalt, hoch konzentriert bis in die
Stiefel, in denen der Schweil kocht und an den Zehen frist.
Und bereit. Ich schloss die Tiure auf, verlieBR das Bad und
ging, mit leicht abstehenden Armen, die jederzeit zum gedach-
ten Revolver greifen konnten, den Flur entlang zum Saloon.
Nein, Richtung Zimmer. Aber ich war mir sicher, wer genau hin-
horte, vernahm diesen typischen Klang der Sporen an den Stie-
feln, auch wenn ich Badelatschen anhatte. Ich hatte meine Mis-
sion gefunden. Uberleben in dieser unwirklichen Welt, diese
Krankheit iberstehn und die Gefangenen befreien. Sollte sich
mir der Oberarzt oder sonst wer in den Weg stellen, so war die
Station zu klein fiir uns beide.

Im Zimmer wirdigte ich die Gefangenen und Greenhorns keines
Blickes, warf mich auf Bett und schlief bald wvor Hunger und

Heimweh ein.

Ich erwachte, oder besser, ich wurde geblendet von einem
Licht. War es das Licht am Ende des Tunnels, war ich doch tot

und hatte einen Hauptvorsatz fallengelassen und mich ver-
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abschiedet. Zum Gliick ohne Engelshemdchen. Ich blinzelte und
sah keinen Tunnel, kein Himmelstor und keine Harfenspieler auf
Wolken. Es roch auch nicht nach Schwefel. Ich wurde wach und
blickte direkt in die Sonne. Die war im Laufe des Nachmittags
genau ins Zimmerfenster gewandert und ich lag so bldd im Bett,
dass ich wvoll geblendet wurde. Ich richtete mich auf, der
Magen knurrte und die Erinnerungen waren alle wieder da.
Schlaf ist eine schdne Sache, man ist weit weg von allen Prob-
lemen und Sorgen. Nur doof, dass man nicht die Zeit genieRen
kann, in der man frei wvon allem Druck nur so da liegt. Ein-
schlafen passiert unbewusst und pldétzlich sind Stunden vorbei,
in denen man so vieles hatte entspannt tun kdénnen. Leider ist
nur die Zeit rum und mit dem Erwachen sind meistens auch die
Probleme mit wach. Meine Probleme waren auch wieder da. Ich
war immer noch krank und immer noch im Krankenhaus. Der Nach-
mittag war fast rum. Nachmittag, ich hatte doch gar keinen
Mittag. Ich musste was tun und die Versorgung meiner selbst
organisieren. Die Heilbehandlung wollte ich vorladufig noch der
Arzteschaft tiberlassen. Also schnell aufgestanden. Der friihe
Vogel fangt den Wurm. Um 17:00 Uhr ist das mit dem frihen
Vogel auch so eine Sache. Ich war eben eine frithe Nachtigall.

Aber ich wollte keine ibereilten Handlungen begehen. Erst mal
genau iUberlegen. Morgens, als ich auf die Station kam, war ich
zuerst der Analytiker, der die Hintergrinde aller Handlungen
des Personals einordnete. Dann, zum Mittag der einsame Lone-
some-Rider. Der Held, der seinen einsamen Kampf gegen das Bo&se
fihrt. Es galt zu ergriinden, wer oder was nach dem Nickerchen
in mir erwacht war. Ich musste die Zeit hier iberleben und,
als ich an die Gesichter der Schwestern dachte, war ich mir
sicher. Das Ganze musste einen tieferen Sinn haben und so
begab ich mich zum Ziele der Heilung und der Freiheit auf den
Weg des Metaphysikers. Tolle Leute sind das, die im Dunkeln

stochern und Erstaunliches hervorzaubern. Das hat oft nichts
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mit irgendwas zu tun, aber es hort sich gut an, ist schlissig
und bereichert die Geisteswissenschaften. Ich hatte das spéater
mal nachgegoogelt und bei Wikipedia, oder war es bei Viki und
die starken Manner, Folgendes gefunden. Ich mache hier mal

einen Einschub aus dem richtigen Leben:

Die Metaphysik (lateinisch metaphysica, wvon griechisch pueté,
metéd, ,danach, hinter, Jjenseits“, und o¢Uoilg¢, physis, ,Natur,
natlirliche Beschaffenheit") ist eine Grunddisziplin der Philo-
sophie. Metaphysische Systementwiirfe behandeln in ihren
klassischen Formen die =zentralen Probleme der theoretischen
Philosophie, nédmlich die Beschreibung der Fundamente, Voraus-
setzungen, Ursachen oder ,ersten Grinde“, der allgemeinsten
Strukturen, Gesetzlichkeiten und Prinzipien sowie von Sinn und
Zweck der gesamten Wirklichkeit bzw. allen Seins.

Konkret bedeutet dies, dass die klassische Metaphysik ,letzte
Fragen“ verhandelt, Dbeispielsweise: Gibt es einen letzten

Sinn, warum die Welt idberhaupt existiert?

Da hatte ich es, ich musste herausfinden, warum die Welt iber-
haupt existiert. Und dieses bldde Krankenhaus, meine Krankheit
und das Personal drumrum.

Das Erste fir das Gesamtprojekt war eine Sache der Versorgung.
Ich liebe die mediterrane Kiliche und, worauf ich dberhaupt
nicht gerne verzichte, ist Ké&se und Tomaten. Naja und Oliven,
Zucchini, Auberginen, Olivenol, Parmesan, Mozzarella, Oregano
und Basilikum und Knoblauch, Pasta und Lamm, Rindfleisch, SuB-
und Salzwasserfische und allein der Geruch einer frischen,
hauchdiinnen Spinatpizza. Kurz um, nichts von alle dem, was gut
schmeckt.

Nur ich hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Genauer, die
Rechnung ohne den Chefkoch der Krankenhauskiiche. Das ich bei

der hauseigenen Verpflegung herbe Verluste hinnehmen musste,
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das hatte mir die Kiche ja mittags eindrucksvoll demonstriert.
Ich holte mein Handy aus dem Schrank, wahlte eine mir sehr
bekannte Nummer und hatte gleich meine Frau dran. Und ich
hatte so ein Gliick. Sie war noch zu Hause und noch nicht auf
dem Weg ins Krankenhaus. Schnell hatte ich mein Leid geklagt,
und sie um etwas gebeten. Als wir das Gesprach beendeten, ging
ich zurick zum Fenster, schaute mir die Sonne an, die Jjetzt
nicht mehr so brannte und sich auf einen schdnen Sommerabend
einstellte. Ich dachte an meine Frau, sah sie, wie sie bewaff-
net mit eier Schere in den Garten ging. Zur Ecke mit den Krau-
tern am Ende hinten links. Da hatten ich Hochbeete mit Krau-
tern angelegt und sie schnitt eine Auswahl ab. Etwas Schnitt-
lauch, Oregano, ein Blatt Salbei, Liebstéckel und ein paar
Bliiten Kapuzinerkresse. Basilikum erntete sie auf der Terrasse
unter dem Dachvorhang, der mag kein Wasser von oben. Ich sah
sie in Gedanken, wie sie die Krauter hackte, mit Olivendl und
Knoblauch mischte. Dann noch etwas Salz und Pfeffer und ein
Schuss Limettensaft fiir die S&ure dran. Das Ganze in ein Glas.
Tomaten, schwarze Oliven, ein Stiick Mozzarella und etwas
Schwarzbrot wanderten in einen Korb. So musste es sich
ereignet haben, den genau diese Sachen hatte ich gegen 18:15 h
in meinem Schréankchen neben dem Bett. Diese Dinger mit aus-
ziehbarem Tisch und Schubladen. Pinktlich zum Abendessen.

Und die Tire ging auf und mein Tablett kam mit dem Abendbrot
ins Zimmer. Serviert von einer Schwester mit einem Umfang, der
die Vermutung nahe legte, die wlrde entweder alle Reste oder
gar ganz die Verpflegung einer Station aufessen. Mit frischen
roten Backchen und gesund sah sie aus. Ich freute mich, den
ich vermutet erst mal ganz positiv, das gute Abendessen hatte
sie und ihr gesundes Aussehen geformt. Das Tablett stand
wieder auf dem Tisch an der Wand und geriet nun in mein direk-
tes Blickfeld. Sehr ibersichtlich und eine perfekte Hommage an

das Abendessen 1in einer Jungendherberge zur Jahrhundertwende
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des letzten Jahrhunderts. Zwei Scheiben Brot, so ein diinnes
Graubrot, das mehr die Farbe von Wellpappe hatte. Das Zeug,
aus dem man schdéne Kartons macht. Geschmacklich war es
bestimmt dasselbe. Und es war ein freundliches Brot, den es
hatte die Ré&nder schon hochgezogen, als ob es lédchelte. Oder
es war pure Absicht des Kiichenpersonals, das Brot so austrock-
nen zu lassen, dass es eine Art Schale bildete, um darin das
kleine Stiickchen Butter und Schmierkdse sicher zu transpor-
tieren. Daneben hatte ein Feinschmecker eine Scheibe Kéase und
eine Scheibe Wurst schdén iUbereinandergelegt. So war sicherge-
stellt, dass Dbeides gleich schmeckte und man sich den SpaB
machen kann, beim Kauen einzig an der Konsistenz zu erkennen,
ob es Kiase oder Wurst ist, was man gerade isst. Und dieser
Schmierkdse, wer hat das eigentlich erfunden? Ich Uberlegte
kurz, das Stiickchen zu horten. Im Garten wollten wir noch ein
groBeres Treibhaus bauen filir die Tomaten und das Anziehen der
Setzlinge an Gemiise, Blumen und Krauter. Da ha&tte ich gleich
was, um die Scheiben einzukitten. Da sparte ich mir den Weg
zum Baumarkt. Neben all dem stand eine Tasse mit Tee. Hage-
buttentee, auch wie in der Jungendherberge. Sonst nichts.
Konnte es sein, dass meine Krankheit so speziell war, dass ich
ab jetzt auf jede Art von Vitaminen verzichten musste. Durfte
ich keine frischen Sachen essen? Waren selbst eingelegte
Gurken, um wenigsten beim Essen den Vorgang des Herunterwir-
gens zu erleichtern, verboten? Waren da nicht die Schatze in
meinem Nachtschrank gewesen, das Tablett hatte vielleicht mit
meiner Hilfe einen Flugversuch gestartet. So wurden die aus-
erlesen Speisen einfach auf einer alten Bildzeitung, die auf
dem Tisch lag, zwischengelagert. Dann deckte ich neu ein. Das
Schwarzbrot, ich 1liebe Schwarzbrot, auf den Teller. Als
Kompromiss gonnte ich mir einen dinnen Strich Butter aus dem
Fundus der Krankenhauskiiche. Meine Frau hatte mir eines meiner

scharfen Lieblingsmesser mitgebracht, und so lagen schnell
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zwel Tomaten in Scheiben auf dem Brot. Sorgfaltig wvon Strunk
befreit, den sollte man nicht mitessen. Aber ich will nicht zu
pedantisch werden beim Erzahlen, ich hatte ja Hunger. Mozza-
rella, 1n Sticke =zerrissen, auf die Tomaten und dann die
schone Krdutermischung mit Olivendl dariiber. Ein paar schwarze
Oliven drumrum und ich war fertig und das Mahl konnte Begin-
nen.

Ich muss zugeben, eine gewisse Schadenfreude gegeniiber den
Mitbewohnern war schon da, ich bot ihnen dann aber doch was
an, und Tomaten wurden, auch dankbar angenommen. Oliven waren
fir beide nicht das, was ihr Gaumen in den letzten Jahren
gelernt hatte zu mdgen. Und Mozzarella war auch nicht so
beliebt. Vielleicht liegt es am mehr oder weniger neutralen
Geschmack. Egal, ich versprach zur gegebenen Zeit auch mal
Munster, Appenzeller und ein paar Sorten aus Siddtirol anzu-
bieten, um hier das Niveau gleich mal um die H&he der Berge in
Tirol anzuheben. Die frischen Tomaten waren schnell weg und
ich wusste, Tomaten hatten ihren berechtigten Platz in der
Gesellschaft. Das Brot, also mein Brot, war auf und ich liel
davon ab, wie sonst immer gerne, ein Stiick Brot in die Tunke
auf dem Teller zu drlicken und so mit wviel Genuss diesen
Geschmack aufzunehmen. Das Olivendl und die Krauter vermischen
sich mit der Molke aus dem Ké&se und der Saft der Tomaten lauft
dazu. Manchmal brauchte man nicht mehr als das, um gesund zu
werden. Richtig gute Tomaten, solche, die die echte Sonne
gesehen haben speichern regelrecht im Geschmack die warme
Umgebung des Sitidens. Mit dem Olivendl und den Krautern
zusammen kann man, wenn man sich drauf einladsst, geradezu in
Gedanken unter einem alten Olivenbaum sitzen. Es ist warm und
der Duft von Thymian und Salbei liegt in der Luft. Es riecht
salzig vom Meer her und der Wind tragt den Gesang von Grillen
weit Uber das Land. So unter dem Baum im Schatten steht die
Zeit still. Was noch fehlt, 1ist dann der Rotwein. Aber da
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musste ich erst nachfragen, wie so ein herrlicher Brunello
oder Chianti mit der Tabletteneinnahme harmonisiert.

Aber meine Zeit steht nicht still. Ich schreckte hoch aus
diesem Tagtraum und beendete das Mahl. Die Originalspeisen
kippte ich von der Bildzeitung zurick auf den Teller. Der Kiase
blieb hangen und ich verstand nur so nebenbei den Begriff
Kaseblatt nun etwas genauer.

Und noch etwas wurde mir spontan bewusst. Auf Grund des
Umstandes, dass ich nun die Welt anders, aus den Augen eines
Metaphysikers, betrachtete, waren meine Sinne gescharft wie
eine Rasierklinge. All die Gedanken und Gefiihle allein schon
beim Essen, die Metapher die mir einfielen, all das war neu,
prazise und im Kopf gespeichert. Ich sah die innere und &uBere
Welt wie durch ein Mikroskop. Und auch die Dinge, die noch gar
nicht passiert waren, konnte ich mir gut vorstellen. Nichts
blieb mir verborgen. Kihn stellte ich mir wvor, wenn mein
Teller mit dem Rest der Kra&utertunke in die Kiiche kam, jemand
die Olivenkerne vor dem Spllen entdeckte und den Geruch, die
Aromen meines Essens registrierte, konnte es nicht sein, dass
dadurch das ganze System, der Speiseplan, die Erndhrung sich
anderte. Nach der Chaostheorie kann ein Fligelschlag eines
Schmetterlings einen Sturm auslodsen.

Ich lieB diesen Gedanken langsam sinken, es gab noch wviel zu
tun und ich trank meinen Tee aus. Die dicke Schwester war ab
jetzt die Herbergsmutter.

Ich war satt und Jjetzt war es wichtig, die Umgebung zu
erkunden. Meine Mitstreiter fragte ich nach den Highlights.
Der Opa verlieB das Zimmer selten, er war krank, wie er meinte
und da bleibt man eben im Bett. Und auRerdem wollte er seine
Ruhe haben. Das er damit nicht nur die Ruhe vor Arzten,
Schwestern und geschwdtzigen Bettnachbarn meinte erkannte ich,
als ihn seine Familie besuchte. Das Mittelbett empfahl mir das

Café. Er ging da immer hin und trank Kaffee und es gab auch
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das eine oder andere zu essen. Das er sich da ebenfalls eine
Zusatzerndhrung besorgte war Jja okay, aber ich beflirchtete,
dass er mehr die Fritten-Kottlett-Kartoffelsalat-Sahnetorten-
Fraktion vertrat. Sein Aussehen, seine Blutwerte und seine

Krankengeschichte sprachen eine eindeutige Sprache.

Um das Terrain =zu erkunden, in dem ich meine zukiUnftigen
Schlachten austragen und meine Erkenntnisse sammeln musste,
ging ich selber los. Kenne deinen Feind und die Umgebung, in
der Du Krieg fthrst. Mir kann das Buch »Kunst des Krieges« in
den Sinn. Es gab ja mein eigenes neues Weltbild zu erschaffen,
da konnte ich nicht auf die Erfahrungen Dritter zuriickgreifen.
Im Flur schritt ich die Wande ab und betrachtete erst mal ganz
unauffédllig die Bilder, Poster und Aushdnge. Alles sehr sehr
hiibsch und stimmig. Ein Schaubild machte mich aufmerksam. Da
ging es ums Herz. In der Kardiologie Jja nicht unangebracht.
Was etwas stéorend auf mich wirkte, war die Tatsache, dass man
hier nachlesen konnte, was man alles bekommen kann und wo ran
man sterben wird, wenn man schon mal hier auf Station liegt.
Fir Hypochonder das gefundene Fressen. Gerade wollte ich
weiter, da fiel mein Blick auf einen kleinen Handzettel neben
dem Herzblatt.

Hier der Originaltext:

Die »Grinen Damen« der oOkumenischen Krankenhaushilfe gehen
jede Woche mit Bicherwagen auf die Pflegegruppen und leihen
dort Bicher aus. Auf diesen Biicherwagen steht eine Auswahl an
Biichern zur Verfiigung. Beil speziellen Lesewlnschen holen die
»Grinen Damen« aber auch gern weitere Biicher aus der Bicherei.
Sollte der wochentliche Besuch der »Grinen Damen« schon vori-
ber sein, so kann aber dennoch unter der Telefonnummer 2478
ein Buchwunsch geduBert werden. Sobald es moglich ist, wird

die gewiinschte Lektiire auf die Pflegegruppe gebracht.
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Ich hatte eine Quelle des Wissens gefunden. So was braucht
man, wenn man ein Weltbild ersinnt. Man muss manches veri-
fizieren, nachlesen oder ganz einfach mit historischen Tat-
sachen belegen. Und dazu hatte ich ab jetzt die Griinen Damen.
Sofort setzte ich mich mit den Damen telefonisch in Verbin-
dung. Ich bestellte was ilber Metaphysik, wenn es den da ware.
Ich wollte nicht lbertreiben und alles zu Geschichte, Religion
und so anschleppen lassen. Ich musste es langsam angehen, da
waren Jja auch noch ein paar Untersuchungen und Behandlungen
auf meinem Terminkalender. Neugierig war ich iUber das Angebot
der gesamten Bibliothek schon und ich wollte da in den nachs-
ten Tagen auch mal selber hin. Im Text des Handzettels machte
mich der Hinweis, Okumenische Krankenhaushilfe, etwas
unsicher, was das breite Angebot an Buchern anging. Hoffent-
lich gab es nicht nur Bibeln, Traktate und Gesangbiicher aus
allen Konfessionen auszuleihen. Wartete ich es eben ab. Eine
tiefe Gelassenheit aller Dinge, die da kommen, und gegeniber
allen neuen Erkenntnissen waren das A und O des Metaphysikers.
Mein erster eigener philosophischer Gedanke. Schén, wenn man
mit sich selbst so zufrieden ist.

Ich schlenderte dann noch durch die weitere Station, {iber den
Hauptflur und besuchte mit dem Fahrstuhle einige Stockwerke.
Uberall war es fast gleich und hdsslich. Zum Schluss fuhr ich
ganz nach oben. HNO - Hals Nasen Ohren. Aber ich fand, es war
eher was flurs Auge. Aus dem Fenster im Flur des 8. Stocks
konnte man weit, sehr weit ins Land sehen. Und die Sonne
tauchte alles in ein rotes Licht. Ich kam mir vor wie Humboldt
auf einer seiner Reisen und ich hatte neues Land entdeckt. Ich
drehte mich nicht wum, den i1ich wollte erstens den Blick
genieBen und zweitens nicht feststellen miissen, dass auch noch
kleine Pygméden hinter mir standen. Humboldt hatte sich
gefreut, ich mich zu Tode erschreckt. Irgendwann, die Sonne

war gegangen, traute ich mich zurick und ging ins Zimmer. Da
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lag auf meinen Nachttisch ein kleines schwarzes Buch und ein
gelber Zettel klebte dran. Die griinen Damen waren schon tatig
geworden und hatten mich versorgt. Auf dem Zettel stand Fol-

gendes:

Lieber Herr Boes,

das ist leider alles, was wir iber Physik haben. Wir sind da
mehr auf Unterhaltung eingestellt. Wir hoffen Ihnen trotzdem

geholfen zu haben und wiunsche gute Besserung.

Ihre Grinen Damen

Durch den schénen Anblick des Sonnenuntergangs war ich milde
gestimmt und haderte nicht mit den Damen. Physik und Meta-
physik sind nicht ganz dasselbe. Aber ich wollte die Bemihung
anerkennen und schaute erwartungsvoll auf das Buch. Ein schma-
les schwarzes Buch ohne Einband und auf dem Deckel stand nur
der Titel.

STRINGTHEORIE

Erste Nacht

Ich legte mich aufs Bett und fing an zu lesen. Hier die ersten

Satze, die mich ab da in Bann hielt.

Kosmologische Theorien werfen oft als Nebenprodukt die Idee
der Paralleluniversen ab. Daraus folgt die unbequeme Frage:
Ist unser Universum etwa nur eines von vielen? Und: Wie soll
man Jje ein anderes Universum finden? Astronomen glauben, dass

die Stringtheorie Antworten liefern kann.



Seite 25 von 117

Danach wurde es etwas mathelastig und ich hatte schon Mihe,
den Stoff zu verstehen. Obwohl ich vor vielen Jahren mal ein
erfolgreich abgebrochenes Physikstudium hingelegt habe, so war
es doch recht schwer allen Ideen und Ansatzen zu folgen. Zum
Gllick war es eine Arbeit, die sich mehr mit dem Thema an Stu-
dienanfanger und interessierte Menschen wand und nicht an
gelernte theoretische Physiker. Es ging im Groben darum, dass

auf eindimensionalen Linien, den Strings unser ganzes Uni-
versum irgendwie existierte. Ein bisschen so, wie in einer,
sagen wir mal Stoffbahn. Jeder String ein Faden und iber all
sind Faden und bilden im wilden kreuz und quer den Stoff. Wenn
mal sich jetzt noch den Stoff als Teil eines HeiBluftballons
vorstellt und weit genug weggeht und nun das Ganze aus der
Ferne sieht, so ist es ein beeindruckendes Objekt und es kann
auch noch fliegen. So in etwa stellte ich mir das Bild unseres
Universums vor. Und das es da noch sehr viele andere Ballone
gab. Und in diesen anderen Universen musste es auch anders
sein als bei uns und gab es da idberhaupt die gleichen Naturge-
setze? Ich dachte dariber nach, legte das Buch zur Seite und
schaute auf. Das Mittelbett hatte den Fernseher schon den
ganzen Abend an, und da ich des Lesens miide geworden war,
schaute ich kurz mal mit. Es war eine Dokumentation. Das wun-
derte mich, den den ganzen Abend hatte das Mittelbeet das
typische Betroffenheitsfernsehn aus dem Hause Privatsender mit
dem Sigel, besonders wertvoll fiur Harz-4-Empfanger und Bil-
dungsferne Vollprolls angeschaut. Es ging bei der Doku ums
Meer und die Frage. Woher kam das Leben? Wie hatte es sich
entwickelt? Alles in allem ein wenig zu viel Wissenschaft fir
einen Abend. Aber ich dé&mmerte auch langsam ins Reich der
Traume. Die Frage aus dem Fernseher: Woher kommt das Leben und
die Paralleluniversen der Stringtheorie waren das Letzte, was

sich langsam vor meinem geistigen Auge wie Nebel aufloste. Ich
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schlief ein. Aber es war von Anfang an ein unruhiger Schlaf.
Der Opa 1im Bett hatte untertrieben gewaltige Probleme mit
Schnarchen. Eine Maske, die er sich aufgesetzt hatte, und die
an einer Art Steuergeradat hing, sollte das wohl verhindern. Das
Ding und er selbst machten aber trotzdem Krach. Dazu hatte das
Mittelbett Luftprobleme. Dem war fur die Nacht ein Schlauch
unter die Nase gezogen, der ihm durch ein Gefadl mit Wasser
Sauerstoff zublies. Der Sauerstoff, wohl zur Befeuchtung,
blubberte im Wasser und ich hatte das Gefiihl, ich schlief in
einem Aquarium. AuRerdem kann man scheinbar mit reinem Sauer-
stoff auch noch schnarchen. Ich selbst schnarche auch, aber
dass stdrt mich idberhaupt nicht. So war mein Schlaf oberflach-
lich, und wenn das so ist, trdume ich immer schwer.

Das einzig Gute, ich erinnerte mich genau an den Traum.

Es ging um ein Paralleluniversum. Ich sah es wie im Traum, wie
sich hier das Leben entwickelte. Ich trdumte eine Art Selbst-
gesprach. Hier aus der Erinnerung die beste Version des Trau-

mes.

»Der Grund meiner Gedanken ist einfach, ich lebe, also denke
ich auch und warum dann nicht direkt tUbers Leben nachdenken.
Wo kommt das den eigentlich her und was ist Leben tUberhaupt?
Ich werde mir mal den Anfang vornehmen, und zwar den Anfang
allen Lebens, so wie es sich in diesem anderen Universum ent-
wickelt hat. Wir kennen ja den Spruch in unserem christlichen
Abendland. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Das ist doch
nicht der Anfang des Lebens, oder sollte ich davon ausgehen,
dass Gott nicht lebt.»

»Weiter zurick« hore ich in meinem Kopf. »Weiter zuriick.«
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Also schaue ich auf die Erde, als sie noch eine glihende
Staubkugel war. Da gab es doch noch kein Leben, zumindest
nicht hier.

»Weiter zurlck, weilter zurick.«

Die Stimme wurde ein wenig ungeduldig und lauter.

»Gut, der Urknall, viele Milliarden Jahre her und der defini-
tive Anfang.«

»Weiter zuriick, noch ein kleines Stiick, es pulsiert.«

»Es tut was?«

Ich Idiot fing gerade an, mit einer Stimme in meinem Kopf zu
reden. Das war zumindest das Ende der Vernunft.

»Es pulsiert, das Leben pulsiert.«

»Du darf ich Du sagen, schlieBlich bist Du in meinem Kopf, Du
meinst also das Leben pulsiert. Es fangt an und hort auf und
immer so weiter? Und alles, was das Leben umgibt und ermdg-
licht pulsiert ebenfalls?«

»Genau, es geht immer bis zum absoluten HoOhepunkt und, wenn es
gerade nicht mehr geht, knallt es, das ist dann das Ende und
der Anfang.«

»Es gab also nie einen richtigen Anfang.«

»Naja.«

»Wie, naja.«

»Naja eigentlich schon.«

»Was heiRlt das? Eigentlich schon.«

»Es war so, aber ich will mich nicht festlegen, wie viele Mal
sich dieses Zerstdren und Erneuern schon wiederholt hat. Ein-
mal wurde das Ganze eben schon aus dem Nichts geworfen, eine
Laune der Natur aus dem Nichts alles zu schaffen. Das ist aber
eine andere Geschichte. Ich denke Du willst wissen, wie es
dazu kam, dass sich hier das Leben entwickelte. Alles andere
ist zu groB flur Dich.«

»Haltst Du mich fir dumm?«
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»Redest Du mit einer Stimme 1in Deinem Kopf? Also Klappe
halten. Akzeptiere es, es gab eine Welt, ein Universum und
Leben 1in einem Universum vor dem Deinigen. Und Jjetzt ist
Schluss.«

»Aber ich....«

»Schluss Jjetzt und hore zu. Wenn Du spater noch kannst,
erzédhle ich dir den Rest. Das dauert aber etwas 498 Jahre.
Nimm Dir die Zeit ruhig.«

»Ich hore zu, okay, okay. Kein Wort mehr«.

»Also die Welt von der wir reden ist nun mal einfach da und
doch ist diese Welt fir die Erschaffung unseres Lebens zustan-
dig. Sagen wir mal das erste Universum, das, was eben so da
war, 1ich werde es nicht mehr erwdhnen und Du solltest nicht
einmal im Traum daran denken noch mal danach zu fragen. Ich
sage dann nichts mehr.

Also dieses erste Universum hatte alles, was es 1in unserem
oder besser Deinem Universum gibt, auch. Bis auf die Sache mit
dem Leben. Das gab es nicht. Alles entwickelte sich sonst so,
wie es eben so geht in einem durchschnittlichen Universum. Es
expandierte und es zog sich zusammen und, als es an der Zeit
war, explodierte das Ganze auch wieder ganz gepflegt und es
gab wieder diesen Urknall. Nur eines war anders. Eine Verbin-
dung, ein paar zufallig zusammengewlrfelte Atome, hatten was
Anderes vor und bekamen den Knall nicht mit. Man sagt heute
noch zu manchem, der nichts mitbekommt, das er den Knall nicht
gehdrt hat. Und die Atome waren vom ersten Augenblick des
neuen Universums schon weiter als alle anderen und so waren
sie am Ende des nachsten Universums und wahrend des Urknalls
schon ein paar mehr und hatten auch den Knall wieder verpasst.
Das Ganze wiederholte sich so um die zwei-drei-hundert Mal und
am Ende der ersten Periode der Universen war ein Protein
geboren. Das hatte sich dann noch durch das ein oder andere

Universum und durch das ein oder andere Zeitalter geschmug-
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gelt. Und pldétzlich war es genau so weit, wie die Molekilile in
deinem Universum. Und siehe da, es war mehr geworden und fing
an sich zu teilen, um nicht mehr so alleine zu sein. Die erste
Zelle hatte einen Weg gefunden. Die erste Zelle war schon
zwel, nein warte vier, ach was acht, ich glaube, es geht sehr
schnell. Und so ging das Ganze los. Da nun diese erste Zelle
durch all die vielen Universen erst mdéglich war, begreift man,

wie wertvoll das Leben ist.«

»Ich hoffe, beim nadchsten Knall ist wieder einer dabei, der
den Knall nicht hort und es geht dann im nachsten Universum

lustig weiter.«

»Da hatten wir also die ersten Zellen. Alle waren entsetzliche
Einzeller, &h, Einzelganger. Und es hédtte hier auch schon
wieder gestoppt, aber das Leben brachte noch was anderes
hervor. Und das ist genau so wichtig und wertvoll wie das
Leben selbst. Die Liebe. Ja, man will es kaum glauben, aber
diese Zellen bevorzugten es, zusammen zu sein. Sie schwammen
in kleinen Schwédrmen oder rotteten sich zusammen. Allein
wollte keine gerne sein. Und so kam es, dass sich die Zellen
nach der Teilung eines Tages, nach vielen Jahrmillionen nicht
mehr voneinander trennten. Sie blieben zusammen und bildeten
etwas Neues. Das erste Lebewesen war geschafft. Ein kleiner
Haufen von Zellen, die nicht voneinander loslassen konnten.
Kumpel, die durch dick und dinn gingen. Kein Wunder, was soll-
ten sie auch sonst in der Ursuppe tun, als durch dick und dinn
zu schwimmen. Und genau hier gab es schon nach kurzer Zeit ein
Problem. Denn, wo Leben ist, da ist nicht nur Liebe, sondern
auch Streit. Der Zellhaufen schwamm so durch die Ursuppe und,
wie das Leben so spielt, waren die einem immer oben und die

anderen immer unten. Das fiithrte dazu, das sich die unteren
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immer an irgendeinem Stein oder dem Boden den Kopf stieRen und
langsam bekamen die eine dicken Hals.«
»Zellen mit dickem Hals. Naja.«

»Klappe. Es wurde von unten her rebelliert, man hatte die
Nase voll und aus ehemaligen Kumpeln wurden Feinde. Es wurde
diskutiert, Vorschldge gemacht und Beteuerungen besser aufzu-
passen beim Schwimmen ausgesprochen. Alles half nichts, man
wurde sich nicht einig. Die einen wollten weiter lustig umher-
schwimmen und ihre Freiheit genieBRen und sich nichts wvor-
schreiben lassen. Eine Zellenart, die sich vermehrt in den
spaten 60igern des vorigen Jahrhunderts, in den Kopfen von
Hippies vermehrt hatte. Die anderen wollten nicht mehr umher-
ziehen, sie wollten endlich sesshaft werden, ein geregeltes
Leben haben und nichts Unerwartetes erleben, eine Zellenart,
die sich in Kopfen von Beamten sehr gut vermehrt.

Was sollten man also machen. Das, was Zellen am besten kdnnen.
Man teilte sich, nicht jede Zelle fir sich, sondern die oberen
Freigeister und die bodenstandigen unten gingen auseinander.
Die Bodenstandigen wollten sich einfach wo hin ,pflanzen™ und
nicht mehr umherirren. Was aus denen wurde, ist ja nun klar.
Die Freigeister fanden es ,tierisch“ lustig so ungebunden zu
leben und was aus denen wurde, ist auch klar.

Doch halt, da hatte sich ein kleiner Haufen aus der Mitte auch
getrennt und das waren die immer Unentschlossenen. Wollten
alles und nichts. Einerseits das freie Leben, aber die Sicher-
heit einer festen Bleibe wollten sie auch. Sie sind noch heute
so, bekannt unter dem Namen Schleimpilze, sind fast wie eine
Pflanze, kriechen aber doch Uber den Boden =zur Nahrungsauf-
nahme. Noch heute kann man die Pilze nicht ganz genau ein-
ordnen. Diese Art Zellen findet man auch im Hirn der meisten
Politiker.

Das alles passierte an einem Dienstagnachmittag, wenn man die

Erfindung der Wochen mal voraussetzt. So waren die drei groBen
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Hauptgruppen des Lebens mal eben aus einem Streit entstanden.
Zoff kann also auch was Kreatives hervorbringen. Leider aber
auch immer mehr Streit. Streit um die Vorherrschaft im Meer,
auf dem Land und Uberhaupt.

Die Tiere fingen so an die Pflanzen zu fressen und die Pflan-
zen erfanden Gift und fleischfressende Exemplare. Es tobt seit
diesem Dienstagnachmittag ein Krieg. Landschaftsmaler die
Wiesen mit rdhrenden Hirschen malen haben keine Ahnung, wie
das wirkliche Leben da drauBen tickt. Nicht eine Minute wiirden
die mit ihrem Pinsel auf einer Wiese iberleben.

Und die Pilze? Die konnten sich mal wieder nicht entscheiden
und warteten immer ab, wie ein Streit so ausging. Einer, das
war klar, wlirde immer verlieren. Einmal konnten sich die
Schleimpilze iiber die Reste einer Pflanze hermachen, wenn ein
Tier gewonnen hatte, starb ein Tier so hatten die Schimmel-

pilze ihren SpaB.«

»Ich werde nach dieser Erkenntnis versuchen, einmal ruhig und
ganz entspannt mit meinen Pflanzen zu reden und einen Waffen-
stillstand aushandeln. Und dann durchsuche ich die Wohnung.
Und wenn ich nur den kleinsten Schwimmelflecken finde, weiB
ich, ich werde beobachtet, und man wartet auf mein Ableben.
Ich werde mit aller Harte vorgehen und diesen Feind besiegen
und ausmerzen. Zur Not mit einer geregelten Sprengung. Man
muss manchmal zu allen Mitteln greifen. Passt zu Silvester und
den Knall wird schon keiner horen.«

»Der uralte Streit zwischen Pflanzen und Tieren ist an allem
schuld.«

»Wobei, ich bin gar nicht so sauer auf die, sonst kénnte ich
hier gar nicht rumtrdumen. Aus meiner Sicht wirde ich mal
sagen: ,Gut gemacht Jungs.™ »

»Zurlick zum Leben. Der Streit ging nun schon iUber viele Jahre,

aus den ersten Mehrzellern hatte sich jede Mannschaft weiter-



Seite 32 von 117

entwickelt und die Waffen gescharft. So richtig los ging es
dann, als sich die beiden konkurrierenden Gruppen an Land
machten und hier ihren Rachefeldzug fortfihrten.

Die Tiere meinten, dass GroBe was ausmachen wirde. Also groBes
Maul und grobe Korper die viel Grinzeug essen. Die Pflanzen
machten riesen Baume mit hartem Holz, um dem entgegenzuwirken.
So entstanden die Dinosaurier, die alles Grine frafRen.

Die Tiere hatten aber eines lbersehen, Tiere haben eine eigne
Sicht der Dinge, und so begannen einige nicht nur Pflanzen zu
essen sonder hatten plotzlich auch gefallen am Fleisch der
Genossen. So waren schnell die Viecher wie Tyrannosaurus Rex
auf der Bildflache. All die, die mit ihren ReiBz&hnen keinen
SpaBl am Gras kauen hatten und lieber ihre Zahne in das Fleisch
der andern schlugen und so ein wenig aus der Reihe tanzten.
Das musste korrigiert werden. Die Tiere sahen, dass die Pflan-
zen, langsam aber stetig, Jjeden Lebensraum in besitzt nahmen.
Es musste eine neue Waffe auf den Plan. Das ma&chtigste Raub-
tier der Erde. Man war sich einig und im Klaren, das es dabei
fir beide Seiten =zu Verlusten kommen wirde. Aber die Tiere
waren so von dem Gedanken besessen, die Pflanzen zu besiegen,
dass sie groBe Verluste auf der eigenen Seite in Kauf nahmen.
Dieses Raubtier wirde alles in den Schatten stellen. So kam,
es war an einem Freitag, wie es dann ja auch in der Bibel
beschrieben wurde, der Mensch auf die Erde.

Und der Mensch war schnell bei der Sache sich fiir das Beste zu
halten. Und er war ebenfalls der Meinung, er hatte weder mit
den Pflanzen noch mit den Tieren was zu tun und so wurden
beide Gruppen als Nahrung vom Menschen angesehen und als sol-
ches behandelt. Die Tiere kamen in Legebatterien, Stdlle und
Zuchtfarmen und die Pflanzen wurden in Monokulturen gesteckt,
verbrannt und genmanipuliert. Aus den unverwlistlichen B&aumen
machte der Mensch seine Sonntagszeitung und aB geniisslich ein

Frihstiicksei dazu.
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Die Tiere und die Pflanzen kd&mpfen zwar immer noch kleine
Scharmiitzel im verborgenen, aber sie waren sich einig, der
Mensch war eine Erfindung, die man besser nicht laut gedacht
hatte. Nun ist es nun mal so weit, der Mensch ist mit groBen
Schritten dabei alles, was da kreucht und fleucht und wachst
und gedeiht auszurotten.

Es liegt nun an uns diesen uralten Streit wenn schon nicht zu
beenden, so doch zu versuchen es fiir alle beteiligten ertrag-
lich zu machen.«

Da wart aus Abend und Morgen ein neuer Tag und ich erwachte.

Zweiter Tag

Die Zunge war etwas pelzig. Der Hals rau und die Stimme noch
nicht ganz da. Ich schaute mich um, ich war der Erste der
Truppe, der aus dem Reich der Halbtoten erwacht war. Der Hades
hatte mich ausgespuckt und ich musste wieder ran. Ein kleines
Konzert meiner Mitschlédfer erstaunte mich sehr. Der eine
schnarchte wirklich beachtlich und hatte Aussetzer, der Andere
fiillte genau diese Liicken mit seiner Schnappatmung. Dazu blub-
berte das Wasser der Beatmungsapparatur und in der Ferne sang
ein VoOgelchen. Ich wollte gerade, um die Herren zur Ruhe oder
Aufwachen zu bringen, laut ausrufen. »Es war die Nachtigall
und nicht die Lerche!« Da ging schon wieder die Tir auf. Der
Tirfliigel schwang bis zum Anschlag auf und ein Trupp meiner
Fressfeinde kam wie ein Uberfallkommando ins Zimmer. Ich war
gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Wie sollte ich den
Tag gestalten. Metaphysisch, das war klar. Aber wie stellte
ich mich auf meine Umwelt ein. Eher als Reaktion auf den Ein-

marsch wie bei einem Blitzkrieg mit der Devise: »Ab 5:45 Uhr



