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Prolog

Mai 2013, ich bin irgendwo im Land unterwegs und es erwischt

mich. Die üblichen Verdächtigen kündigen sich an und einen Tag

später hatte ich ein Dauerabo auf der Toilette gebucht. Das

will ich nicht weiter vertiefen, da sollte jeder selbst auf

dem Erinnerungsschatz seiner selbst zurückgreifen und sich ein

Bild entwerfen und die Situation vorstellen. Das ist ja das

Schöne am geschriebenen Wort, da darf man noch selber was

denken und sich vorstellen. Keine Bilder, außer die im Kopf.

Und bei allem Respekt vor Kino und Filmen, ich bin der Mei-

nung, mein Kopf hat bessere Bilder zu bieten. Zumindest bes-

sere als das Betroffenheitsfernsehn, was über die Menschheit

eingebrochen ist. Vielleicht bessere, weil es meine sind, weil

es meine Phantasie ist, die ich sehe? Oder, weil ich eben doch

der bessere Regisseur bin? Aber darum geht es nicht. Ich bin

immer noch keine Zeile weiter gekommen als bis zum Durchfall.

Keine Angst, das wird nicht das Thema, da haben andere vor-

gelegt und diese Gebiete der Feuchte beschrieben. Ich erzähle,

was dann passierte.

Das Ganze war schnell überstanden und mein Leben ging normal

weiter. Gut, schlecht, mal so mal so. Wie so ein Leben eben

weiter geht. Doch im Juni ging es plötzlich schlechter. Die

Luft ging mir weg, ich war schlapp und irgendwie wurde ich

immer müder. Am helllichten Tag schlief ich ein. Kurz und gut,

ich will hier keinen langweilen mit meinen Problemen. Wenn

schon sich wie ein Opa fühlen, dann nicht noch den ganzen Tag

über die Krankheiten lamentieren. Nur zur Info, eine Herz-

muskelentzündung war dann der Grund meiner Einlieferung ins

Krankenhaus. Schwere Herzinsuffizienz, mein Herz hatte nun



Seite 3 von 117

eine Leistung von 12 %. Ein Virus war mir aufs Herz geschla-

gen. 

Peng! Da saß ich nun auf dem Arsch.

Nein, ich lag ja im Bett und hatte jede Menge Zeit nachzu-

denken. Nachdenken über das, was jetzt kommt, oder besser über

das, was jetzt alles nicht mehr kommt. Erlebe ich noch das

Alter? Die Zeit, in der man so langsam vor sich dahinsicht und

dann in Ruhe oder mit Schmerzen, allein oder im Kreis der

Lieben stirbt. Ich überlegte schnell, ob ich alles gemacht

hatte, was wichtig ist. Hatte ich einen Sohn gezeugt, einen

Apfelbaum gepflanzt und ein Haus gebaut? Puh, alles geschafft.

Warum war dann immer noch der Druck da, dass das nicht alles

gewesen sein konnte. Ach ja, ich bin 51 Jahre alt. Mit 90 wäre

es jetzt wohl ein wenig ungerecht mit den Leben zu hadern,

wenn man alle Freunde schon überlebt hat. Aber ich hatte doch

noch was vor. Was eigentlich?

Eines merkte ich, so wie der Virus meine Gesundheit aus dem

Körper gespült hatte, so hatte er auch einige Mauern im Kopf

mitgerissen. Ich hatte keine Angabe über die Zeit, die mir

bleibt, aber ich hatte die Gewissheit, dass es zu wenig sein

wird. Ich war wie ein Verdurstender in der Wüste. Und der

lechzt nach dem Leben, zumindest nach einem Schluck Wasser.

Ich trank jeden Schluck mit Gier und sehr bewusst, um mal das

Bild zu benutzen. Will sagen, das Leben war plötzlich inten-

siver da selten geworden. Mir fielen dazu die Filmszenen aus

alten Western- und Abenteuerfilmen ein. Man kennt das, eine

Einstellung, in der ein Mann fast verdurstet ist. Meistens ist

es so, das er eine Wasserflasche bekommt mit dem letzten

Wasser, was da ist. Was zeigt uns der Regisseur, der Idiot.

Der Mann trinkt wie ein Schwein, die Hälfte läuft ihn aus dem

Mund oder an den Mundwickeln entlang. Hier will uns der Filme-

macher bestimmt aus dramaturgischer Sicht zeigen, dass der
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Schauspieler trinken kann und das mit echtem Wasser macht,

nicht mit Filmwasser, das gar nicht da ist. Es wird gezeigt,

der Schauspieler ist nicht nur schön, sondern auch noch schön

blöd. Mal ehrlich, was macht man, wenn man in Not in der Wüste

hockt und sein vermeintlich letztes Wasser trinkt? Jeder Trop-

fen ist ein Schatz. Da wird die Flasche so aufgemacht, dass

man noch den Wasserdampf einsaugt und trinkt mit allen Sinnen.

Fällt doch ein Tropfen zu Boden, so schaut man genauso ent-

setzt hinterher, als ob der beste Freund gerade von einer

Klippe abstürzt. Man sieht den Tropfen, wie er direkt auf dem

heißen Boden verdampft und man ist geneigt, die Luft in einem

Meter Umkreis einzusaugen, um den Tropfen wenigstens molekular

noch aufzunehmen.

Ich hatte auch so eine letzte Flasche vor mir und ich konnte

den Boden sehen. Nicht mehr viel drin. Und da ist das mit dem

Aufnehmen plötzlich ganz anders. Alles wird wichtig was gerade

passiert, jedes Wort, jedes Geräusch, jeder Gedanke, jeder

Geruch und sogar jeder Atemzug. Vorher, so wie wohl die meis-

ten, habe ich das Wasser meines Lebens auch mehr in mich

geschlabbert und vieles verschüttet. Jetzt war ich allein in

der Wüste und die Flasche war eben nicht mehr voll.

So war es, als ich am zweiten Tag von der Intensivstation ver-

legt wurde auf die Kardiologie und so ging es dann weiter. Das

sind meine Erlebnisse und Erfahrungen rund um meine neue

Krankheit.

Erster Tag

Ich gebe für meinen Geschmack eine traurige Gestalt ab. Nacht-

hemdchen mit hinten offen und weißen Thrombosestrümpfe. Ich

frage mich wie in Todesstimmung, ob der Abgang immer so würde-

los vonstattengeht. Wie steh ich den da, wenn das stimmt mit
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Petrus und so. Mit Stützstrümpfen an der Himmelspforte klopfen

und hinten hängt der Arsch raus. Da lässt mich doch keiner

rein? Oder ich erreiche eine neue Ebene im Kreislauf der

Wiedergeburt, wenn diese fernöstlichen Kollegen recht haben

sollten. Da werde ich doch als Wurm oder Made neu ins Rennen

geschickt. Wie du kommst gegangen, so wirst du auch empfangen.

Ich beschließe zwei Dinge. Es wird nicht gestorben und ich

werde so nicht weiter rumlaufen. Ach ja rumlaufen. Bis jetzt

lag ich im Bett. Aber ich darf aufstehen. Was ich auch mache.

Ich will nicht zurück ins Thema »untere Schublade« fallen aber

ich beschloss, kein einziges Mal in eine Bettflasche zu pin-

keln oder mich auf eine Bettpfanne zu setzten. Ehr platz ich.

Das mit der Flasche war doch mal nötig, als ich mal an vielen

Kabel hing, bin aber doch im Halbstehen an der Bettkante

meinem Vorsatz gerecht geworden und habe die Flasche als auf-

rechter Mann bedient.

So zurück zum Thema. Aufstehn ging ganz gut, nur was mich

störte, war diese blöde Infusion. Man kennt das, Flasche am

Hacken und der Schlauch irgendwo im Arm angeschlossen. Die

erste Aktion ging zum Schrank. Das blöde Gestell mit der Fla-

sche im Schlepptau. Man kann sich damit echt gut an allen

Bettgestellen oder Stuhlbeinen verhacken. Dazu kommt man sich

vor wie so ein armer Fahnenträger bei den Römern, der die

Standarte vorneweg tragen muss und somit immer der Erste ist,

der auch noch ohne Waffen auf den Feind trifft. Mein Feind war

meine Kleidung. Ich wollte ein T-Shirt und eine Jogginghose

incl. Unterhose anziehen. Nicht das, was ich bevorzuge als

Kleidung. Da bin ich der Hemdmann mit Hose. Nicht nur in der

Regel sonder ausschließlich in Schwarz. Ich habe nur ein

farbenfrohes Hemd außer meinen schwarzen, das ist Weiß. Der

Rest ist alles schwarz. Aber so mit Jogginghose ohne Goldkett-

chen sollte es schon gehn. Ich stand vorm Schrank und stellte

fest, jetzt war erst mal Planung angesagt. Wenn ich das
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Engelshemdchen irgendwie aus bekam, musste das hier und jetzt

passieren. Nur, was konnte noch passieren. In dem Moment, wo

ich alles aushätte, könnte eine Schwester reinkommen und ich

stände da ohne was an, nur die Standarte stolz im Arm. Auf der

ganzen Station wäre sofort die Nachricht rumgegangen, der aus

Zimmer 301 vom Fensterplatz ist ein Perverser. Oder ein Pfle-

ger hätte rein kommen können. Dann gab es auch Möglichkeiten

für den Verlauf der Zukunft. Erstens, er bringt dasselbe wie

die Schwester und ich war unten durch bei allen. Zweitens, er

würde es wie ein Mann sehen und mir helfen. Drittens er war

schwul und ich hatte ab jetzt keine Ruhe mehr. Er würde

geradezu darauf bestehen, mich jeden Morgen zu waschen. Ich

stützte mich schwer auf meinen Flaschenhalter und sah ein, das

könne mein Herz überfordern und ich beschoss zu duschen. Also

alle Sachen und das Kulturtäschchen im Griff, nein den Kultur-

beutel, ein Mann hat einen Kulturbeutel, und ab über den Flur

ins Bad. Türe zu und abgeschlossen. Ob ich duschen durfte,

wusste ich nicht. Aber das ich es kann, wusste ich. Mein Herz

liegt innen und, solange es schlägt, kann man duschen. Wasser

sollte nicht der Hinderungsgrund sein. Und bewegen kann man

sich auch mit einer Herzgeschichte. Man muss ja nicht vorher

das Wasser aus dem Brunnen pumpen und dann die ganze Zeit

Kniebeugen machen dabei. Einfach nur da stehen und das Wasser

macht schon das meiste. Es läuft und läuft. Auch über den Arm

und die Infusionsnadel. Mist, daran hatte ich nicht gedacht.

Egal, die Flasche war schnell abgestöpselt, ist schließlich

nichts anders wie ein Gartenschlauch am Wasserhahn. Das Ganze

heißt auch noch Zugang. Festgeklebt mit einer Art Schleife aus

Pflaster steckte dieser Zugang, Hahn, Anschluss, was auch

immer in meinem Arm. Das Pflaster hielt dem Wasser und den

Reinigungschemikalien nicht stand und löste sich, ohne wie

sonst üblich Haare mitzunehmen, vom Arm. Ich popelte rum und

wollte alles wieder festkleben, aber an den Finger blieb das
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blöde Zeug dann wieder hängen und eh ich mich versah, hatte

ich die Nadel in der Hand. Eine Kunststoffröhre genauer, die

für meinen Geschmack länger war als nötig. Dann eben der erste

Verlust für die Krankenkasse. Materialverschwendung von Seiten

des Patienten. Doch auch ich hatte Verluste. Blut. Das kleine

Loch im Arm suppte wie blöd. Rotes Wasser verschwand mit einem

kleinen Strudel im Abfluss. Ach ja, ich wurde ja auf Grund der

Krankengeschicht auf Bluter umgestellt. Medikamente sollten

verhindern, dass das, was sich in meinem Herzen auf Grund der

schlechten Leistung gebildet hatte, langsam auflöste. Gerin-

nungsstaus runter, Tendenz zum Ausbluten rauf. In der Dusche

färbte sich das Wasser weiter rot. Ich weiß, Blut hat, wegen

der fehlenden Oberflächenspannung, die Eigenschaft mehr auszu-

sehen, wenn es den erstmal im Freien ist. Ich hatte gleich das

Bild von Hitchcocks Psycho im Kopf und drehte mich ruckartig

um, um zu kontrollieren, ob nicht eine Oma mit Messer hinterm

Duschvorhang stand. Glück gehabt. Es ging also wieder aufwärts

mit mir. Nur das kleine Leck im Arm erinnerte mich daran, dass

ich da noch eine Baustelle hatte. Dann eben drücken, bis der

Arzt kommt. Oder besser, bis kein Arzt mehr kommen muss.

Neuerdings dauert so ein Wundverschluss bei mir länger und so

habe ich den Vorzug und Luxus von Krankenhausduschen voll aus-

genutzt. Die sind sehr groß, da muss ja manchmal eine Pflege-

kraft mit rein, und es gibt einen Klappstuhl an der Wand. Der

ist idealerweise so angebracht, dass man den Wasserstrahl

direkt abbekommt. Ich habe noch nie so gemütlich und so lange

geduscht. Hätte ich es nicht im Selbstversuch wissenschaftlich

nachgewiesen, ich hätte es nie geglaubt, dass man auch unter

der Dusche schrumpelige Haut wie in der Badewanne bekommen

kann. Der Vormittag war um und ich war gut geduscht. Das

Engelshemdchen hängte ich an den Flaschenhacken und so trat

ich stolz mit meiner Standarte auf den Flur. 
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Das erste Mal habe ich bewusst geduscht und mich echt über

Wasser auf dem Kopf gefreut. Schon seltsam, wenn man sich

plötzlich bewusst wird, dass nicht alles ewig dauern wird. Ich

war gerade dabei mir vorzuwerfen, dass ich viel zu lange

geduscht habe und damit kostbare Lebenszeit einfach vergeu-

dete. Aber ich hielt inne und machte mir klar, das eine para-

noide Einstellung bestimmt nicht das richtig für den Rest des

Lebens wäre. Ich mache ab jetzt, was ich will. Ich denke, was

ich will und ich werde nicht was tun, was andere von mir

erwarten. Besonders nicht das, was ich von mir selber erwar-

tete. So eingestellt auf die neue Situation steuerte ich auf

den Tresen der Station zu, hinter dem eine kleine Schar

Schwestern und Pfleger ihren Dienst taten. Es ist nicht so

einfach, alte Verhaltensmuster und Regeln über Bord zu werfen,

auch wenn man keine Zeit dafür hat. Ich musste üben und die

Schwestern kamen mir gerade recht. 

»Darf ich hier das Gestell und das Engelshemdchen abgeben«

Damit hatte ich mich auch schon umgedreht und wollte ins

Zimmer. Die Flasche baumelte am Hacken und sofort hatte

irgendein geschultes Auge den Zustand der Flasche erfasst und

eine Ungereimtheit festgestellt. Da war noch was drin. Und im

Krankenhaus werden meiner Meinung nach alle Flaschen bis zur

bitteren Neige in den Patienten überführt. Das will die Kran-

kenkasse auch so. Viel hilft viel.

»Herr Boes, warten Sie mal.« versuchte eine Schwester mich

aufzuhalten. In meinem früheren Leben, vor wenigen Minuten

hätte ich mich gerechtfertigt. Hätte mich entschuldigt und

wäre betroffen und demütig zum Personal gekommen und hätte

dieses unsägliche Missgeschick mit der Kanüle gestanden und

einen Schwall an Erklärungen losgelassen. Jetzt ging ich ein-

fach weiter Richtung Zimmer. Da kam mir schon der nächste

Gedanke. Ich lenkte meine Schritte in die kleine Teeküche, die

als eine Art Vorbau halb im Flur stand. Hier wurden auch die
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Wasserflaschen gelagert, die die Patienten von den Schwestern

zum Trinken ans Bett gestellt bekamen. Ab jetzt war ich

Selbstversorger und, da ich mich nicht zum Schwein entwickeln

wollte, schnappte ich mir drei Flaschen, um auch meine Zimmer-

genossen mit Wasser zu versorgen. An der Zimmertür tippte mir

jemand auf die Schulter. Eine Schwester war mir gefolgt und

ich sah in ein freundliches rundes Gesicht.

»Herr Boes!« Langgezogener konnte man den Namen nicht ausspre-

chen. »Sie haben ja gar keinen Zugang mehr.«

»Nö.« mehr sagte ich nicht, den nach neuer Definition meiner

Lebenseinstellung und dem vermeidlichen Zeitmangel auf meiner

Lebensuhr war nicht mehr nötig um keine Zeit zu verlieren.

Beim Betretten des Zimmers blickte ich noch mal zurück und sah

Schwesterchen mit offenem Mund dastehen durch den sich schlie-

ßenden Türspalt. Ich verteilte an meine zwei Herren Zimmer-

genossen je eine Flasche und setzte mich aufs Bett. Das runde

Gesicht ging mir nicht aus dem Kopf und ich legte mir eine

Erklärung zurecht, um für eine mögliche Reaktion gewappnet zu

sein. Bestimmt wird jeder Schwester, jedem Pfleger und auch

jedem Arzt schon in der ersten Stunde des Berufslebens einge-

bläut, der Patient steht in der Nahrungskette des Kranken-

hauses auf der untersten Stufe. Er hat devot, unterwürfig,

stumm und gutgläubig zu sein. Es gibt da nur einen Unter-

schied, der Kassenpatient muss auch noch sehr geduldig sein.

Patienten stehen also auf der untersten und unter-untersten

Stufe. Ganz oben ist der Herr Chefarzt und ein oder zwei

Schlips-und-Kragen-Träger aus dem Verwaltungsrat. Dann Ober-

arzt, Stationsarzt, Arzt, Arzt im Praktikum, Oberschwester,

Stationsschwester, Schwester, Hilfspfleger, Lernschwester,

Haustechnik und Putzfrau. Zivildienstler wurden ja abge-

schafft. Je nach Haus können sich die Stufen verschieben, aber

der Patient kommt immer ganz zuletzt. Aufsteigen kann man hier

durch harte Arbeit wie das nachträgliche Medizinstudium, um
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vom Pflegepersonal zum Weißkittel zu werden. Oder man schläft

mit dem Chefarzt. Dann hat man zwar nichts dazugelernt, wohnt

aber in einer Villa, fährt Porsche und hat Tennisunterricht.

Was härter ist, Studium oder Chefarzt hängt stark von Alter,

Aussehen, Gehalt und Potenz des Arztes ab. Aber in der Regel

hat man, wenn man den Weg des sich Hochschlafens wählt,

sowieso was in der Hinterhand um den einen oder anderen Mangel

zu kompensieren. Das erstaunte Gesicht musste also durch mein

nichtdevotes Verhalten entstanden sein. Mal sehn, wie lange

die braucht, um sich zu fassen. 

»Ich bevorzuge das Wasser mit Kohlensäure.« mein direkter

Bettnachbar im Mittelbett des Zimmers störte meine Kreise. Ich

hatte für alle eine grüne Flasche mitgebracht. Kohlensäure ja,

aber Medium. Ich hatte noch keine Gelegenheit mich für meine

direkte Umwelt zu interessieren. Wie auch, ich war den ganzen

Vormittag weg, eine Dusche nehmen. Die Ansage des Mannes aus

dem Mittelbett erinnerte mich daran, mich erst mal um meine

Mitbewohner zu kümmern. Ich stellte mich vor, und erfuhr, dass

einer so um die 65 mit Tendenz zum Herzinfarkt lieber Sprudel-

wasser mit voller Dröhnung trinkt. Der Kollege im Bett an der

Wand, ein 80-Jähriger mit schlappem Herzen, erwies sich als

ein Ureinwohner meiner Heimatstadt. Einer, der noch Platt als

Muttersprache verstand und somit, per seh, das Personal vor

eine gewisse Herausforderung stellte. 

»Das mit dem Wasser wusste ich nicht.«

»Trotzdem danke, ich wollte es nur sagen.« 

Ein etwas mürrischer Kerl, übergewichtig und bestimmt kein

Professor. Aber ich war froh über jeden Individualisten hier.

Der Opa war gleich meine Wellenlänge. Der sprach Platt wie

meine Oma und hatte den typischen Humor eines Rheinländers. 

Wir waren gerade dabei uns alle drei zu beschnuppern und ich

hatte für mich beschlossen, dem Mittelbett immer eine grüne

Flasche zu bringen. Es würde spannend, wann der Zeitpunkt
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erreicht wäre, bis der Ärger über die falsche Flaschenliefe-

rung die Dankbarkeit der Belieferung übersteigt. Das Mittel-

bett war eine Testperson, um zu sehen, ob meine These, vom

unterwürfigen Patienten stimmte. Dann würde der an Ende des

Krankenhausaufenthaltes nur noch Wasser mit wenig Kohlensäure

bevorzugen. Genau jetzt erschien das runde Gesicht der Schwes-

ter in der Tür, im Schlepptau noch eine Schwester. Ein Blick

zur Uhr, 4 Minuten 30 hatte sie gebraucht, um sich zu fassen,

Verstärkung zu aktivieren und im Zimmer zu sein. Nochmals kam

die Anrede in langgezogenen Sound.

»Herr Boes! Sie haben keinen Zugang mehr.«

Mist, durch die Ablenkung der Mitbewohner war ich nicht so

vorbereitet, wie ich es vorhatte. Jetzt hieß es improvisieren.

Ein Blitzgedanke schoss mir durch den Kopf. Stell dich blöd,

das fällt dir nicht schwer.

»Zugang, wozu habe ich keinen Zugang? Gibt es hier einen

gesicherten Bereich auf der Station oder benötige ich diesen

Zugang, um ans Mittagessen zu kommen?«

Fast hätte ich es geschafft, das Rundgesicht schaute schon

wieder etwas verblüfft. Aber die zweite Schwester, eindeutig

die mit mehr Berufsjahren auf dem Buckel und fähig, mit jedem

Patienten fertig zu werden, mischte sich ein.

»Sie benötigen eine Infusionsnadel im Arm, damit die Medika-

mente verabreicht werden können. Wieso ist die weg? Jetzt

müssen wir extra die Stationsärztin anrufen und die muss

kommen. Wir dürfen keinen Zugang legen.«

»Gibt es den hier im Krankenhaus gar keine Ärzte? Kommen die

wie zu einem Hausbesuch nur vorbei, wenn Sie die rufen? Ich

dachte, ich könnte mich hier sicher fühlen. Wenn mir jetzt was

passiert und ich bekomme einen Herzanfall, kommt dann der Ret-

tungsdienst und bringt mich runter in die Notaufnahme?«
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»Jetzt reden sie mal keinen Blödsinn Herr Boes. Sie bekommen

jetzt einen neuen Zugang und damit ist alles wieder in Ord-

nung. Wir wollen uns doch nicht aufregen, oder?« 

Die zweite Schwester war eindeutig geübter mit den Menschen

der untersten Stufe und dazu hatte sie noch diese idiotische

Angewohnheit, das mit den »wir« in ihre Sätze einzubauen. Na,

wie gehst’s uns den heute, wir wollen uns doch nicht aufregen,

und, und, und.

»Und die Infusion, die sie an der Theke abgegeben haben, war

auch noch nicht leer. Wie wollen wir den da gesund werden?«

Jetzt hatte sie eine rote Linie überschritten. Das mit dem

»wir« reichte mir und ich bedauerte zu wenig Zeit gehabt zu

haben, um mich bestens zu präparieren. Aber ich hatte einen

Ansatz und der Rest musste aus dem Fluss kommen.

»Na dann kommen Sie doch mit, wenn Frau Doktor auch da ist,

wir wollen uns doch bestimmt den Zugang gemeinsam legen

lassen. Werden wir uns auch die Flasche teilen? Und das sie

auch krank sind, das tut mir leid. Was haben Sie den? 

Wollen wir morgen gemeinsam zum MRT? Ich habe einen Termin und

wir können ja gemeinsam in die Röhre.«

Ich hatte bestimmt keine Lust mit der in einer Röhre zu ste-

cken, aber ich glaube, ich hatte mein Ziel erreicht. Die Farbe

im Gesicht nahm die der Linie an, die sie überschritten hatte 

und noch in der Drehung um 180 Grad stampfte sie aus dem

Zimmer. Das Rundgesicht kam einen Schritt auf mich zu,

lächelte und sagte ganz leise.

»Ich komm mit der Ärztin nach dem Mittag, okay? Ist einfach

besser für uns, auch wenn sie mal schnell was gespritzt brau-

chen.« Dann noch mit einem Augenzwinkern »Wir beide wissen

das.«

Sie hatte ja doch potential und ich war auch aus ihrer Sicht

einen Augenblick auf Augenhöhe. Sie erklärte mir, warum etwas
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getan wurde und nahm mich ernst. Dann stand aber schon das

nächste Fettnäpfchen bereit.

»Sie brauchen doch keine Angst vor der Nadel zu haben.«

Da war er wieder, der eintrainierte Gedankengang in Kopf einer

Schwester. Schublade auf, Patient rein, Schublade zu. 

Hatte ich irgendwie angemerkt, dass ich Angst vor Spritzen

habe, das der Stich ins Fleisch mich in Panik versetzt, dass

ich sämtliche Schweißdrüsen anwerfe, wenn ich nur die Nadel

sehe. Schwesterchen, Schwesterchen. Ich schaute Sie ruhig an

und nickte ganz kurz um sie in Sicherheit zu wiegen. Im Kopf

machte ich auch gerade eine Schublade auf, Schwester rein und

wieder zu. Nur ich schloss das Ding auch ab. Aus der Nummer

kommt sie nicht so leicht raus.

Alle diesen Gedanken hing ich so nach, da merkte ich, dass nur

noch meine Leidensgenossen im Zimmer waren. Das Personal hatte

sich verabschiedet und ich hatte zwar nicht den Krieg

gewonnen, aber eine Schlacht.

Und genau in dem Moment kam mein erstes Essen auf der Station

ins Zimmer. An dem Essen, genauer unter dem Tablett, hing ein

junger Mann. Eher ein Schüler oder wenn es die noch gäbe,

vielleicht ein Zivi. Auf jeden Fall keiner, der sich einer

Position erfreuen durfte, bei der er einen freien Willen aus-

leben durfte. Hier kam einer, der war per Definition auf der-

selben Stufe wie unsereins. Der Feind meines Feindes ist mein

Freund. Also begrüßte ich den neuen Freund und gebot ihm, mir

das Essen auf den kleinen Tisch an der Wand zu stellen. Ich

wollte nicht im Bett essen. Es war beschlossen, außer zum

Schlafen war mein Bett tabu. Doch jetzt erst mal was essen,

das war mein oberstes Ziel. Bis zu dem Zeitpunkt jedenfalls,

als ich den blauen Deckel der über den Teller gestülpt war,

lüftete. Essen ist nicht gleich Essen und Duft und Optik haben

auch viele Geschwister. Ich hatte bei allem die Horrorbrüder

erwischt. Da lag etwas, wohl ein Stück Fleisch. Ein panierter
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Lappen, bei dem die Panade, durch den Wasserdampf unter den

Deckel, ehr eine Art Schmiere gebildet hatte. Um diese Insel

der Gaumenfreuden schwammen kleine Möhren und Erbsen in einer

sehr, sehr, sehr sämigen Mehlschwitze. Für den Nichtfachmann -

Pampe. Zwei Kartöffelchen rundeten das Menü ab. Diese waren

trocken und ich vermutete, dass da einer den genialen Gedanken

hatte, vorgekochte Kartoffeln mal eben schnell in der Mikro-

welle heißzumachen. Was in dem kleinen Schälchen zur Nach-

speise feilgeboten wurde, wollte ich schon nicht mehr wissen.

Es roch nach, ja ich überlegte und dann hatte ich es. Wer so

in den 60-70igern des letzten Jahrhunderts Kind war, der

erinnert sich, es gab da an den Straßenecken Kaugummiauto-

maten. Mit einem Groschen konnte man als Kind so eine Kugel

ziehn und hatte was zwischen den Zähnen. So wie die Kugel,

roch auch meine Nachspeise und ich wusste, die Kaugummiauto-

maten waren von den Straßen verschwunden, der Hersteller der

Kaugummis hatte einen andern Absatzmarkt etabliert. Lange ist

es her, das mir eine Diät so Spaß gemacht hatte. Ich stand

auf, ohne auch nur einmal probiert zu haben und war froh,

nichts gegessen zu haben. So ist es einfach, den inneren

Schweinehund zu überwinden. Nicht nur mit FDH, nein mit friss 

gar nichts.

Ich war aber auch der Einzige, der so standhaft war. Meine

beiden Mitesser waren fleißig dran, nicht glücklich, wie ich

sah, aber doch bemüht, möglichst viel der Speisen in sich ein-

zuführen. Sie waren länger da und mich beschlich die Ver-

mutung, eine Art Folter oder die pure Angst vorm Verhungern

hatte sie in der Zeit der Prüfung mürbegemacht. Beide waren

eingebrochen und hatten angefangen das zu essen, was der Typ

mit dem Tablett anschleppte. Ich ging ins Bad, schoss mich ein

und schwappte mir erst mal einen Schwall kaltes Wasser ins

Gesicht. Nass und erfrischt schaute ich langsam auf und in den

Spiegel. Wie viele arme Seelen hatten ihren Blick schon durch
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dieses Glas auf die andere Seite des Spiegels gerichtet? Fest-

stellen müssen, dass es da auch nicht besser ist und man ein-

fach nicht raus kommt aus dem Kreislauf. Es galt jetzt, mit

nassem Gesicht und klarem Kopf die Dinge zu sortieren und

alles noch einmal zu überdenken. Mein Herz war erst mal im

Eimer und ich konnte nicht so einfach meine eigene Entlassung

anordnen. Da musste erst noch einiges geklärt werden. Ich

brauchte die Ärzteschaft. Also bleiben und sich den Gegeben-

heiten hingeben?

Nicht ganz. Bleiben und die Herzgeschichte klären, ja. Aber

nicht unter den Umständen. Da bleibt einem ja das Herz stehn.

Mein Blick in den Spiegel glich einem Cowboy, der auf einer

staubigen Straße in irgendeinem Kaff seinem Gegner bei einem

Duell gegenübersteht. Eiskalt, hoch konzentriert bis in die

Stiefel, in denen der Schweiß kocht und an den Zehen frist.

Und bereit. Ich schloss die Türe auf, verließ das Bad und

ging, mit leicht abstehenden Armen, die jederzeit zum gedach-

ten Revolver greifen konnten, den Flur entlang zum Saloon.

Nein, Richtung Zimmer. Aber ich war mir sicher, wer genau hin-

hörte, vernahm diesen typischen Klang der Sporen an den Stie-

feln, auch wenn ich Badelatschen anhatte. Ich hatte meine Mis-

sion gefunden. Überleben in dieser unwirklichen Welt, diese

Krankheit überstehn und die Gefangenen befreien. Sollte sich

mir der Oberarzt oder sonst wer in den Weg stellen, so war die

Station zu klein für uns beide.

Im Zimmer würdigte ich die Gefangenen und Greenhorns keines

Blickes, warf mich auf Bett und schlief bald vor Hunger und

Heimweh ein.

Ich erwachte, oder besser, ich wurde geblendet von einem

Licht. War es das Licht am Ende des Tunnels, war ich doch tot

und hatte einen Hauptvorsatz fallengelassen und mich ver-
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abschiedet. Zum Glück ohne Engelshemdchen. Ich blinzelte und

sah keinen Tunnel, kein Himmelstor und keine Harfenspieler auf

Wolken. Es roch auch nicht nach Schwefel. Ich wurde wach und

blickte direkt in die Sonne. Die war im Laufe des Nachmittags

genau ins Zimmerfenster gewandert und ich lag so blöd im Bett,

dass ich voll geblendet wurde. Ich richtete mich auf, der

Magen knurrte und die Erinnerungen waren alle wieder da.

Schlaf ist eine schöne Sache, man ist weit weg von allen Prob-

lemen und Sorgen. Nur doof, dass man nicht die Zeit genießen

kann, in der man frei von allem Druck nur so da liegt. Ein-

schlafen passiert unbewusst und plötzlich sind Stunden vorbei,

in denen man so vieles hätte entspannt tun können. Leider ist

nur die Zeit rum und mit dem Erwachen sind meistens auch die

Probleme mit wach. Meine Probleme waren auch wieder da. Ich

war immer noch krank und immer noch im Krankenhaus. Der Nach-

mittag war fast rum. Nachmittag, ich hatte doch gar keinen

Mittag. Ich musste was tun und die Versorgung meiner selbst

organisieren. Die Heilbehandlung wollte ich vorläufig noch der

Ärzteschaft überlassen. Also schnell aufgestanden. Der frühe

Vogel fängt den Wurm. Um 17:00 Uhr ist das mit dem frühen

Vogel auch so eine Sache. Ich war eben eine frühe Nachtigall.

Aber ich wollte keine übereilten Handlungen begehen. Erst mal

genau überlegen. Morgens, als ich auf die Station kam, war ich

zuerst der Analytiker, der die Hintergründe aller Handlungen

des Personals einordnete. Dann, zum Mittag der einsame Lone-

some-Rider. Der Held, der seinen einsamen Kampf gegen das Böse

führt. Es galt zu ergründen, wer oder was nach dem Nickerchen

in mir erwacht war. Ich musste die Zeit hier überleben und,

als ich an die Gesichter der Schwestern dachte, war ich mir

sicher. Das Ganze musste einen tieferen Sinn haben und so

begab ich mich zum Ziele der Heilung und der Freiheit auf den

Weg des Metaphysikers. Tolle Leute sind das, die im Dunkeln

stochern und Erstaunliches hervorzaubern. Das hat oft nichts
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mit irgendwas zu tun, aber es hört sich gut an, ist schlüssig

und bereichert die Geisteswissenschaften. Ich hatte das später

mal nachgegoogelt und bei Wikipedia, oder war es bei Viki und

die starken Männer, Folgendes gefunden. Ich mache hier mal

einen Einschub aus dem richtigen Leben:

Die Metaphysik (lateinisch metaphysica, von griechisch μετά,

metá, „danach, hinter, jenseits“, und φύσις, phýsis, „Natur,

natürliche Beschaffenheit“) ist eine Grunddisziplin der Philo-

sophie. Metaphysische Systementwürfe behandeln in ihren

klassischen Formen die zentralen Probleme der theoretischen

Philosophie, nämlich die Beschreibung der Fundamente, Voraus-

setzungen, Ursachen oder „ersten Gründe“, der allgemeinsten

Strukturen, Gesetzlichkeiten und Prinzipien sowie von Sinn und

Zweck der gesamten Wirklichkeit bzw. allen Seins.

Konkret bedeutet dies, dass die klassische Metaphysik „letzte

Fragen“ verhandelt, beispielsweise: Gibt es einen letzten

Sinn, warum die Welt überhaupt existiert? 

Da hatte ich es, ich musste herausfinden, warum die Welt über-

haupt existiert. Und dieses blöde Krankenhaus, meine Krankheit

und das Personal drumrum.

Das Erste für das Gesamtprojekt war eine Sache der Versorgung.

Ich liebe die mediterrane Küche und, worauf ich überhaupt

nicht gerne verzichte, ist Käse und Tomaten. Naja und Oliven,

Zucchini, Auberginen, Olivenöl, Parmesan, Mozzarella, Oregano

und Basilikum und Knoblauch, Pasta und Lamm, Rindfleisch, Süß-

und Salzwasserfische und allein der Geruch einer frischen,

hauchdünnen Spinatpizza. Kurz um, nichts von alle dem, was gut

schmeckt. 

Nur ich hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Genauer, die

Rechnung ohne den Chefkoch der Krankenhausküche. Das ich bei

der hauseigenen Verpflegung herbe Verluste hinnehmen musste,



Seite 18 von 117

das hatte mir die Küche ja mittags eindrucksvoll demonstriert.

Ich holte mein Handy aus dem Schrank, wählte eine mir sehr

bekannte Nummer und hatte gleich meine Frau dran. Und ich

hatte so ein Glück. Sie war noch zu Hause und noch nicht auf

dem Weg ins Krankenhaus. Schnell hatte ich mein Leid geklagt,

und sie um etwas gebeten. Als wir das Gespräch beendeten, ging

ich zurück zum Fenster, schaute mir die Sonne an, die jetzt

nicht mehr so brannte und sich auf einen schönen Sommerabend

einstellte. Ich dachte an meine Frau, sah sie, wie sie bewaff-

net mit eier Schere in den Garten ging. Zur Ecke mit den Kräu-

tern am Ende hinten links. Da hatten ich Hochbeete mit Kräu-

tern angelegt und sie schnitt eine Auswahl ab. Etwas Schnitt-

lauch, Oregano, ein Blatt Salbei, Liebstöckel und ein paar

Blüten Kapuzinerkresse. Basilikum erntete sie auf der Terrasse

unter dem Dachvorhang, der mag kein Wasser von oben. Ich sah

sie in Gedanken, wie sie die Kräuter hackte, mit Olivenöl und

Knoblauch mischte. Dann noch etwas Salz und Pfeffer und ein

Schuss Limettensaft für die Säure dran. Das Ganze in ein Glas.

Tomaten, schwarze Oliven, ein Stück Mozzarella und etwas

Schwarzbrot wanderten in einen Korb. So musste es sich

ereignet haben, den genau diese Sachen hatte ich gegen 18:15 h

in meinem Schränkchen neben dem Bett. Diese Dinger mit aus-

ziehbarem Tisch und Schubladen. Pünktlich zum Abendessen.

Und die Türe ging auf und mein Tablett kam mit dem Abendbrot

ins Zimmer. Serviert von einer Schwester mit einem Umfang, der

die Vermutung nahe legte, die würde entweder alle Reste oder

gar ganz die Verpflegung einer Station aufessen. Mit frischen

roten Bäckchen und gesund sah sie aus. Ich freute mich, den

ich vermutet erst mal ganz positiv, das gute Abendessen hatte

sie und ihr gesundes Aussehen geformt. Das Tablett stand

wieder auf dem Tisch an der Wand und geriet nun in mein direk-

tes Blickfeld. Sehr übersichtlich und eine perfekte Hommage an

das Abendessen in einer Jungendherberge zur Jahrhundertwende
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des letzten Jahrhunderts. Zwei Scheiben Brot, so ein dünnes

Graubrot, das mehr die Farbe von Wellpappe hatte. Das Zeug,

aus dem man schöne Kartons macht. Geschmacklich war es

bestimmt dasselbe. Und es war ein freundliches Brot, den es

hatte die Ränder schon hochgezogen, als ob es lächelte. Oder

es war pure Absicht des Küchenpersonals, das Brot so austrock-

nen zu lassen, dass es eine Art Schale bildete, um darin das

kleine Stückchen Butter und Schmierkäse sicher zu transpor-

tieren. Daneben hatte ein Feinschmecker eine Scheibe Käse und

eine Scheibe Wurst schön übereinandergelegt. So war sicherge-

stellt, dass beides gleich schmeckte und man sich den Spaß

machen kann, beim Kauen einzig an der Konsistenz zu erkennen,

ob es Käse oder Wurst ist, was man gerade isst. Und dieser

Schmierkäse, wer hat das eigentlich erfunden? Ich überlegte

kurz, das Stückchen zu horten. Im Garten wollten wir noch ein

größeres Treibhaus bauen für die Tomaten und das Anziehen der

Setzlinge an Gemüse, Blumen und Kräuter. Da hätte ich gleich

was, um die Scheiben einzukitten. Da sparte ich mir den Weg

zum Baumarkt. Neben all dem stand eine Tasse mit Tee. Hage-

buttentee, auch wie in der Jungendherberge. Sonst nichts.

Konnte es sein, dass meine Krankheit so speziell war, dass ich

ab jetzt auf jede Art von Vitaminen verzichten musste. Durfte

ich keine frischen Sachen essen? Waren selbst eingelegte

Gurken, um wenigsten beim Essen den Vorgang des Herunterwür-

gens zu erleichtern, verboten? Wären da nicht die Schätze in

meinem Nachtschrank gewesen, das Tablett hätte vielleicht mit

meiner Hilfe einen Flugversuch gestartet. So wurden die aus-

erlesen Speisen einfach auf einer alten Bildzeitung, die auf

dem Tisch lag, zwischengelagert. Dann deckte ich neu ein. Das

Schwarzbrot, ich liebe Schwarzbrot, auf den Teller. Als

Kompromiss gönnte ich mir einen dünnen Strich Butter aus dem

Fundus der Krankenhausküche. Meine Frau hatte mir eines meiner

scharfen Lieblingsmesser mitgebracht, und so lagen schnell



Seite 20 von 117

zwei Tomaten in Scheiben auf dem Brot. Sorgfältig von Strunk

befreit, den sollte man nicht mitessen. Aber ich will nicht zu

pedantisch werden beim Erzählen, ich hatte ja Hunger. Mozza-

rella, in Stücke zerrissen, auf die Tomaten und dann die

schöne Kräutermischung mit Olivenöl darüber. Ein paar schwarze

Oliven drumrum und ich war fertig und das Mahl konnte Begin-

nen. 

Ich muss zugeben, eine gewisse Schadenfreude gegenüber den

Mitbewohnern war schon da, ich bot ihnen dann aber doch was

an, und Tomaten wurden, auch dankbar angenommen. Oliven waren

für beide nicht das, was ihr Gaumen in den letzten Jahren

gelernt hatte zu mögen. Und Mozzarella war auch nicht so

beliebt. Vielleicht liegt es am mehr oder weniger neutralen

Geschmack. Egal, ich versprach zur gegebenen Zeit auch mal

Munster, Appenzeller und ein paar Sorten aus Südtirol anzu-

bieten, um hier das Niveau gleich mal um die Höhe der Berge in

Tirol anzuheben. Die frischen Tomaten waren schnell weg und

ich wusste, Tomaten hatten ihren berechtigten Platz in der

Gesellschaft. Das Brot, also mein Brot, war auf und ich ließ

davon ab, wie sonst immer gerne, ein Stück Brot in die Tunke

auf dem Teller zu drücken und so mit viel Genuss diesen

Geschmack aufzunehmen. Das Olivenöl und die Kräuter vermischen

sich mit der Molke aus dem Käse und der Saft der Tomaten läuft

dazu. Manchmal bräuchte man nicht mehr als das, um gesund zu

werden. Richtig gute Tomaten, solche, die die echte Sonne

gesehen haben speichern regelrecht im Geschmack die warme

Umgebung des Südens. Mit dem Olivenöl und den Kräutern

zusammen kann man, wenn man sich drauf einlässt, geradezu in

Gedanken unter einem alten Olivenbaum sitzen. Es ist warm und

der Duft von Thymian und Salbei liegt in der Luft. Es riecht

salzig vom Meer her und der Wind trägt den Gesang von Grillen

weit über das Land. So unter dem Baum im Schatten steht die

Zeit still. Was noch fehlt, ist dann der Rotwein. Aber da
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musste ich erst nachfragen, wie so ein herrlicher Brunello

oder Chianti mit der Tabletteneinnahme harmonisiert. 

Aber meine Zeit steht nicht still. Ich schreckte hoch aus

diesem Tagtraum und beendete das Mahl. Die Originalspeisen

kippte ich von der Bildzeitung zurück auf den Teller. Der Käse

blieb hängen und ich verstand nur so nebenbei den Begriff

Käseblatt nun etwas genauer. 

Und noch etwas wurde mir spontan bewusst. Auf Grund des

Umstandes, dass ich nun die Welt anders, aus den Augen eines

Metaphysikers, betrachtete, waren meine Sinne geschärft wie

eine Rasierklinge. All die Gedanken und Gefühle allein schon

beim Essen, die Metapher die mir einfielen, all das war neu,

präzise und im Kopf gespeichert. Ich sah die innere und äußere

Welt wie durch ein Mikroskop. Und auch die Dinge, die noch gar

nicht passiert waren, konnte ich mir gut vorstellen. Nichts

blieb mir verborgen. Kühn stellte ich mir vor, wenn mein

Teller mit dem Rest der Kräutertunke in die Küche kam, jemand

die Olivenkerne vor dem Spülen entdeckte und den Geruch, die

Aromen meines Essens registrierte, konnte es nicht sein, dass

dadurch das ganze System, der Speiseplan, die Ernährung sich

änderte. Nach der Chaostheorie kann ein Flügelschlag eines

Schmetterlings einen Sturm auslösen. 

Ich ließ diesen Gedanken langsam sinken, es gab noch viel zu

tun und ich trank meinen Tee aus. Die dicke Schwester war ab

jetzt die Herbergsmutter.

Ich war satt und jetzt war es wichtig, die Umgebung zu

erkunden. Meine Mitstreiter fragte ich nach den Highlights.

Der Opa verließ das Zimmer selten, er war krank, wie er meinte

und da bleibt man eben im Bett. Und außerdem wollte er seine

Ruhe haben. Das er damit nicht nur die Ruhe vor Ärzten,

Schwestern und geschwätzigen Bettnachbarn meinte erkannte ich,

als ihn seine Familie besuchte. Das Mittelbett empfahl mir das

Café. Er ging da immer hin und trank Kaffee und es gab auch
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das eine oder andere zu essen. Das er sich da ebenfalls eine

Zusatzernährung besorgte war ja okay, aber ich befürchtete,

dass er mehr die Fritten-Kottlett-Kartoffelsalat-Sahnetorten-

Fraktion vertrat. Sein Aussehen, seine Blutwerte und seine

Krankengeschichte sprachen eine eindeutige Sprache. 

Um das Terrain zu erkunden, in dem ich meine zukünftigen

Schlachten austragen und meine Erkenntnisse sammeln musste,

ging ich selber los. Kenne deinen Feind und die Umgebung, in

der Du Krieg führst. Mir kann das Buch »Kunst des Krieges« in

den Sinn. Es gab ja mein eigenes neues Weltbild zu erschaffen,

da konnte ich nicht auf die Erfahrungen Dritter zurückgreifen.

Im Flur schritt ich die Wände ab und betrachtete erst mal ganz

unauffällig die Bilder, Poster und Aushänge. Alles sehr sehr

hübsch und stimmig. Ein Schaubild machte mich aufmerksam. Da

ging es ums Herz. In der Kardiologie ja nicht unangebracht.

Was etwas störend auf mich wirkte, war die Tatsache, dass man

hier nachlesen konnte, was man alles bekommen kann und wo ran

man sterben wird, wenn man schon mal hier auf Station liegt.

Für Hypochonder das gefundene Fressen. Gerade wollte ich

weiter, da fiel mein Blick auf einen kleinen Handzettel neben

dem Herzblatt.

Hier der Originaltext:

Die »Grünen Damen« der ökumenischen Krankenhaushilfe gehen

jede Woche mit Bücherwagen auf die Pflegegruppen und leihen

dort Bücher aus. Auf diesen Bücherwagen steht eine Auswahl an

Büchern zur Verfügung. Bei speziellen Lesewünschen holen die

»Grünen Damen« aber auch gern weitere Bücher aus der Bücherei.

Sollte der wöchentliche Besuch der »Grünen Damen« schon vorü-

ber sein, so kann aber dennoch unter der Telefonnummer 2478

ein Buchwunsch geäußert werden. Sobald es möglich ist, wird

die gewünschte Lektüre auf die Pflegegruppe gebracht.
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Ich hatte eine Quelle des Wissens gefunden. So was braucht

man, wenn man ein Weltbild ersinnt. Man muss manches veri-

fizieren, nachlesen oder ganz einfach mit historischen Tat-

sachen belegen. Und dazu hatte ich ab jetzt die Grünen Damen. 

Sofort setzte ich mich mit den Damen telefonisch in Verbin-

dung. Ich bestellte was über Metaphysik, wenn es den da wäre.

Ich wollte nicht übertreiben und alles zu Geschichte, Religion

und so anschleppen lassen. Ich musste es langsam angehen, da

waren ja auch noch ein paar Untersuchungen und Behandlungen

auf meinem Terminkalender. Neugierig war ich über das Angebot

der gesamten Bibliothek schon und ich wollte da in den nächs-

ten Tagen auch mal selber hin. Im Text des Handzettels machte

mich der Hinweis, ökumenische Krankenhaushilfe, etwas

unsicher, was das breite Angebot an Büchern anging. Hoffent-

lich gab es nicht nur Bibeln, Traktate und Gesangbücher aus

allen Konfessionen auszuleihen. Wartete ich es eben ab. Eine

tiefe Gelassenheit aller Dinge, die da kommen, und gegenüber

allen neuen Erkenntnissen waren das A und O des Metaphysikers.

Mein erster eigener philosophischer Gedanke. Schön, wenn man

mit sich selbst so zufrieden ist.

Ich schlenderte dann noch durch die weitere Station, über den

Hauptflur und besuchte mit dem Fahrstuhle einige Stockwerke.

Überall war es fast gleich und hässlich. Zum Schluss fuhr ich

ganz nach oben. HNO - Hals Nasen Ohren. Aber ich fand, es war

eher was fürs Auge. Aus dem Fenster im Flur des 8. Stocks

konnte man weit, sehr weit ins Land sehen. Und die Sonne

tauchte alles in ein rotes Licht. Ich kam mir vor wie Humboldt

auf einer seiner Reisen und ich hatte neues Land entdeckt. Ich

drehte mich nicht um, den ich wollte erstens den Blick

genießen und zweitens nicht feststellen müssen, dass auch noch

kleine Pygmäen hinter mir standen. Humboldt hätte sich

gefreut, ich mich zu Tode erschreckt. Irgendwann, die Sonne

war gegangen, traute ich mich zurück und ging ins Zimmer. Da
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lag auf meinen Nachttisch ein kleines schwarzes Buch und ein

gelber Zettel klebte dran. Die grünen Damen waren schon tätig

geworden und hatten mich versorgt. Auf dem Zettel stand Fol-

gendes:

Lieber Herr Boes,

das ist leider alles, was wir über Physik haben. Wir sind da

mehr auf Unterhaltung eingestellt. Wir hoffen Ihnen trotzdem

geholfen zu haben und wünsche gute Besserung.

Ihre Grünen Damen

Durch den schönen Anblick des Sonnenuntergangs war ich milde

gestimmt und haderte nicht mit den Damen. Physik und Meta-

physik sind nicht ganz dasselbe. Aber ich wollte die Bemühung

anerkennen und schaute erwartungsvoll auf das Buch. Ein schma-

les schwarzes Buch ohne Einband und auf dem Deckel stand nur

der Titel.

STRINGTHEORIE

Erste Nacht

Ich legte mich aufs Bett und fing an zu lesen. Hier die ersten

Sätze, die mich ab da in Bann hielt.

Kosmologische Theorien werfen oft als Nebenprodukt die Idee

der Paralleluniversen ab. Daraus folgt die unbequeme Frage:

Ist unser Universum etwa nur eines von vielen? Und: Wie soll

man je ein anderes Universum finden? Astronomen glauben, dass

die Stringtheorie Antworten liefern kann. 
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Danach wurde es etwas mathelastig und ich hatte schon Mühe,

den Stoff zu verstehen. Obwohl ich vor vielen Jahren mal ein

erfolgreich abgebrochenes Physikstudium hingelegt habe, so war

es doch recht schwer allen Ideen und Ansätzen zu folgen. Zum

Glück war es eine Arbeit, die sich mehr mit dem Thema an Stu-

dienanfänger und interessierte Menschen wand und nicht an

gelernte theoretische Physiker. Es ging im Groben darum, dass 

auf eindimensionalen Linien, den Strings unser ganzes Uni-

versum irgendwie existierte. Ein bisschen so, wie in einer,

sagen wir mal Stoffbahn. Jeder String ein Faden und über all

sind Fäden und bilden im wilden kreuz und quer den Stoff. Wenn

mal sich jetzt noch den Stoff als Teil eines Heißluftballons

vorstellt und weit genug weggeht und nun das Ganze aus der

Ferne sieht, so ist es ein beeindruckendes Objekt und es kann

auch noch fliegen. So in etwa stellte ich mir das Bild unseres

Universums vor. Und das es da noch sehr viele andere Ballone

gab. Und in diesen anderen Universen musste es auch anders

sein als bei uns und gab es da überhaupt die gleichen Naturge-

setze? Ich dachte darüber nach, legte das Buch zur Seite und

schaute auf. Das Mittelbett hatte den Fernseher schon den

ganzen Abend an, und da ich des Lesens müde geworden war,

schaute ich kurz mal mit. Es war eine Dokumentation. Das wun-

derte mich, den den ganzen Abend hatte das Mittelbeet das

typische Betroffenheitsfernsehn aus dem Hause Privatsender mit

dem Sigel, besonders wertvoll für Harz-4-Empfänger und Bil-

dungsferne Vollprolls angeschaut. Es ging bei der Doku ums

Meer und die Frage. Woher kam das Leben? Wie hatte es sich

entwickelt? Alles in allem ein wenig zu viel Wissenschaft für

einen Abend. Aber ich dämmerte auch langsam ins Reich der

Träume. Die Frage aus dem Fernseher: Woher kommt das Leben und

die Paralleluniversen der Stringtheorie waren das Letzte, was

sich langsam vor meinem geistigen Auge wie Nebel auflöste. Ich
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schlief ein. Aber es war von Anfang an ein unruhiger Schlaf.

Der Opa im Bett hatte untertrieben gewaltige Probleme mit

Schnarchen. Eine Maske, die er sich aufgesetzt hatte, und die

an einer Art Steuergerät hing, sollte das wohl verhindern. Das

Ding und er selbst machten aber trotzdem Krach. Dazu hatte das

Mittelbett Luftprobleme. Dem war für die Nacht ein Schlauch

unter die Nase gezogen, der ihm durch ein Gefäß mit Wasser

Sauerstoff zublies. Der Sauerstoff, wohl zur Befeuchtung,

blubberte im Wasser und ich hatte das Gefühl, ich schlief in

einem Aquarium. Außerdem kann man scheinbar mit reinem Sauer-

stoff auch noch schnarchen. Ich selbst schnarche auch, aber

dass stört mich überhaupt nicht. So war mein Schlaf oberfläch-

lich, und wenn das so ist, träume ich immer schwer. 

Das einzig Gute, ich erinnerte mich genau an den Traum. 

Es ging um ein Paralleluniversum. Ich sah es wie im Traum, wie

sich hier das Leben entwickelte. Ich träumte eine Art Selbst-

gespräch. Hier aus der Erinnerung die beste Version des Trau-

mes. 

»Der Grund meiner Gedanken ist einfach, ich lebe, also denke

ich auch und warum dann nicht direkt übers Leben nachdenken.

Wo kommt das den eigentlich her und was ist Leben überhaupt?

Ich werde mir mal den Anfang vornehmen, und zwar den Anfang

allen Lebens, so wie es sich in diesem anderen Universum ent-

wickelt hat. Wir kennen ja den Spruch in unserem christlichen

Abendland. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Das ist doch

nicht der Anfang des Lebens, oder sollte ich davon ausgehen,

dass Gott nicht lebt.»

»Weiter zurück« höre ich in meinem Kopf. »Weiter zurück.«
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 Also schaue ich auf die Erde, als sie noch eine glühende

Staubkugel war. Da gab es doch noch kein Leben, zumindest

nicht hier. 

»Weiter zurück, weiter zurück.« 

 Die Stimme wurde ein wenig ungeduldig und lauter. 

»Gut, der Urknall, viele Milliarden Jahre her und der defini-

tive Anfang.« 

»Weiter zurück, noch ein kleines Stück, es pulsiert.«

»Es tut was?«

 Ich Idiot fing gerade an, mit einer Stimme in meinem Kopf zu

reden. Das war zumindest das Ende der Vernunft. 

»Es pulsiert, das Leben pulsiert.«

»Du darf ich Du sagen, schließlich bist Du in meinem Kopf, Du

meinst also das Leben pulsiert. Es fängt an und hört auf und

immer so weiter? Und alles, was das Leben umgibt und ermög-

licht pulsiert ebenfalls?«

»Genau, es geht immer bis zum absoluten Höhepunkt und, wenn es

gerade nicht mehr geht, knallt es, das ist dann das Ende und

der Anfang.«

»Es gab also nie einen richtigen Anfang.«

»Naja.«

»Wie, naja.«

»Naja eigentlich schon.«

»Was heißt das? Eigentlich schon.«

»Es war so, aber ich will mich nicht festlegen, wie viele Mal

sich dieses Zerstören und Erneuern schon wiederholt hat. Ein-

mal wurde das Ganze eben schon aus dem Nichts geworfen, eine

Laune der Natur aus dem Nichts alles zu schaffen. Das ist aber

eine andere Geschichte. Ich denke Du willst wissen, wie es

dazu kam, dass sich hier das Leben entwickelte. Alles andere

ist zu groß für Dich.«

»Hältst Du mich für dumm?«
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»Redest Du mit einer Stimme in Deinem Kopf? Also Klappe

halten. Akzeptiere es, es gab eine Welt, ein Universum und

Leben in einem Universum vor dem Deinigen. Und jetzt ist

Schluss.«

»Aber ich....«

»Schluss jetzt und höre zu. Wenn Du später noch kannst,

erzähle ich dir den Rest. Das dauert aber etwas 498 Jahre.

Nimm Dir die Zeit ruhig.«

»Ich höre zu, okay, okay. Kein Wort mehr«.

»Also die Welt von der wir reden ist nun mal einfach da und

doch ist diese Welt für die Erschaffung unseres Lebens zustän-

dig. Sagen wir mal das erste Universum, das, was eben so da

war, ich werde es nicht mehr erwähnen und Du solltest nicht

einmal im Traum daran denken noch mal danach zu fragen. Ich

sage dann nichts mehr.

Also dieses erste Universum hatte alles, was es in unserem

oder besser Deinem Universum gibt, auch. Bis auf die Sache mit

dem Leben. Das gab es nicht. Alles entwickelte sich sonst so,

wie es eben so geht in einem durchschnittlichen Universum. Es

expandierte und es zog sich zusammen und, als es an der Zeit

war, explodierte das Ganze auch wieder ganz gepflegt und es

gab wieder diesen Urknall. Nur eines war anders. Eine Verbin-

dung, ein paar zufällig zusammengewürfelte Atome, hatten was

Anderes vor und bekamen den Knall nicht mit. Man sagt heute

noch zu manchem, der nichts mitbekommt, das er den Knall nicht

gehört hat. Und die Atome waren vom ersten Augenblick des

neuen Universums schon weiter als alle anderen und so waren

sie am Ende des nächsten Universums und während des Urknalls

schon ein paar mehr und hatten auch den Knall wieder verpasst.

Das Ganze wiederholte sich so um die zwei-drei-hundert Mal und

am Ende der ersten Periode der Universen war ein Protein

geboren. Das hatte sich dann noch durch das ein oder andere

Universum und durch das ein oder andere Zeitalter geschmug-
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gelt. Und plötzlich war es genau so weit, wie die Moleküle in

deinem Universum. Und siehe da, es war mehr geworden und fing

an sich zu teilen, um nicht mehr so alleine zu sein. Die erste

Zelle hatte einen Weg gefunden. Die erste Zelle war schon

zwei, nein warte vier, ach was acht, ich glaube, es geht sehr

schnell. Und so ging das Ganze los. Da nun diese erste Zelle

durch all die vielen Universen erst möglich war, begreift man,

wie wertvoll das Leben ist.«

»Ich hoffe, beim nächsten Knall ist wieder einer dabei, der

den Knall nicht hört und es geht dann im nächsten Universum

lustig weiter.«

»Da hatten wir also die ersten Zellen. Alle waren entsetzliche

Einzeller, äh, Einzelgänger. Und es hätte hier auch schon

wieder gestoppt, aber das Leben brachte noch was anderes

hervor. Und das ist genau so wichtig und wertvoll wie das

Leben selbst. Die Liebe. Ja, man will es kaum glauben, aber

diese Zellen bevorzugten es, zusammen zu sein. Sie schwammen

in kleinen Schwärmen oder rotteten sich zusammen. Allein

wollte keine gerne sein. Und so kam es, dass sich die Zellen

nach der Teilung eines Tages, nach vielen Jahrmillionen nicht

mehr voneinander trennten. Sie blieben zusammen und bildeten

etwas Neues. Das erste Lebewesen war geschafft. Ein kleiner

Haufen von Zellen, die nicht voneinander loslassen konnten.

Kumpel, die durch dick und dünn gingen. Kein Wunder, was soll-

ten sie auch sonst in der Ursuppe tun, als durch dick und dünn

zu schwimmen. Und genau hier gab es schon nach kurzer Zeit ein

Problem. Denn, wo Leben ist, da ist nicht nur Liebe, sondern

auch Streit. Der Zellhaufen schwamm so durch die Ursuppe und,

wie das Leben so spielt, waren die einem immer oben und die

anderen immer unten. Das führte dazu, das sich die unteren
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immer an irgendeinem Stein oder dem Boden den Kopf stießen und

langsam bekamen die eine dicken Hals.«

»Zellen mit dickem Hals. Naja.«

 »Klappe. Es wurde von unten her rebelliert, man hatte die

Nase voll und aus ehemaligen Kumpeln wurden Feinde. Es wurde

diskutiert, Vorschläge gemacht und Beteuerungen besser aufzu-

passen beim Schwimmen ausgesprochen. Alles half nichts, man

wurde sich nicht einig. Die einen wollten weiter lustig umher-

schwimmen und ihre Freiheit genießen und sich nichts vor-

schreiben lassen. Eine Zellenart, die sich vermehrt in den

späten 60igern des vorigen Jahrhunderts, in den Köpfen von

Hippies vermehrt hatte. Die anderen wollten nicht mehr umher-

ziehen, sie wollten endlich sesshaft werden, ein geregeltes

Leben haben und nichts Unerwartetes erleben, eine Zellenart,

die sich in Köpfen von Beamten sehr gut vermehrt.

Was sollten man also machen. Das, was Zellen am besten können.

Man teilte sich, nicht jede Zelle für sich, sondern die oberen

Freigeister und die bodenständigen unten gingen auseinander.

Die Bodenständigen wollten sich einfach wo hin „pflanzen“ und

nicht mehr umherirren. Was aus denen wurde, ist ja nun klar.

Die Freigeister fanden es „tierisch“ lustig so ungebunden zu

leben und was aus denen wurde, ist auch klar.  

Doch halt, da hatte sich ein kleiner Haufen aus der Mitte auch

getrennt und das waren die immer Unentschlossenen. Wollten

alles und nichts. Einerseits das freie Leben, aber die Sicher-

heit einer festen Bleibe wollten sie auch. Sie sind noch heute

so, bekannt unter dem Namen Schleimpilze, sind fast wie eine

Pflanze, kriechen aber doch über den Boden zur Nahrungsauf-

nahme. Noch heute kann man die Pilze nicht ganz genau ein-

ordnen. Diese Art Zellen findet man auch im Hirn der meisten

Politiker.

Das alles passierte an einem Dienstagnachmittag, wenn man die

Erfindung der Wochen mal voraussetzt. So waren die drei großen
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Hauptgruppen des Lebens mal eben aus einem Streit entstanden.

Zoff kann also auch was Kreatives hervorbringen. Leider aber

auch immer mehr Streit. Streit um die Vorherrschaft im Meer,

auf dem Land und überhaupt. 

Die Tiere fingen so an die Pflanzen zu fressen und die Pflan-

zen erfanden Gift und fleischfressende Exemplare. Es tobt seit

diesem Dienstagnachmittag ein Krieg. Landschaftsmaler die

Wiesen mit röhrenden Hirschen malen haben keine Ahnung, wie

das wirkliche Leben da draußen tickt. Nicht eine Minute würden

die mit ihrem Pinsel auf einer Wiese überleben. 

Und die Pilze? Die konnten sich mal wieder nicht entscheiden

und warteten immer ab, wie ein Streit so ausging. Einer, das

war klar, würde immer verlieren. Einmal konnten sich die

Schleimpilze über die Reste einer Pflanze hermachen, wenn ein

Tier gewonnen hatte, starb ein Tier so hatten die Schimmel-

pilze ihren Spaß.«

 

»Ich werde nach dieser Erkenntnis versuchen, einmal ruhig und

ganz entspannt mit meinen Pflanzen zu reden und einen Waffen-

stillstand aushandeln. Und dann durchsuche ich die Wohnung.

Und wenn ich nur den kleinsten Schwimmelflecken finde, weiß

ich, ich werde beobachtet, und man wartet auf mein Ableben.

Ich werde mit aller Härte vorgehen und diesen Feind besiegen

und ausmerzen. Zur Not mit einer geregelten Sprengung. Man

muss manchmal zu allen Mitteln greifen. Passt zu Silvester und

den Knall wird schon keiner hören.«

»Der uralte Streit zwischen Pflanzen und Tieren ist an allem

schuld.«

»Wobei, ich bin gar nicht so sauer auf die, sonst könnte ich

hier gar nicht rumträumen. Aus meiner Sicht würde ich mal

sagen: „Gut gemacht Jungs.“ »

»Zurück zum Leben. Der Streit ging nun schon über viele Jahre,

aus den ersten Mehrzellern hatte sich jede Mannschaft weiter-
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entwickelt und die Waffen geschärft. So richtig los ging es

dann, als sich die beiden konkurrierenden Gruppen an Land

machten und hier ihren Rachefeldzug fortführten. 

Die Tiere meinten, dass Größe was ausmachen würde. Also großes

Maul und große Körper die viel Grünzeug essen. Die Pflanzen

machten riesen Bäume mit hartem Holz, um dem entgegenzuwirken.

So entstanden die Dinosaurier, die alles Grüne fraßen.

Die Tiere hatten aber eines übersehen, Tiere haben eine eigne

Sicht der Dinge, und so begannen einige nicht nur Pflanzen zu

essen sonder hatten plötzlich auch gefallen am Fleisch der

Genossen. So waren schnell die Viecher wie Tyrannosaurus Rex

auf der Bildfläche. All die, die mit ihren Reißzähnen keinen

Spaß am Gras kauen hatten und lieber ihre Zähne in das Fleisch

der andern schlugen und so ein wenig aus der Reihe tanzten. 

Das musste korrigiert werden. Die Tiere sahen, dass die Pflan-

zen, langsam aber stetig, jeden Lebensraum in besitzt nahmen.

Es musste eine neue Waffe auf den Plan. Das mächtigste Raub-

tier der Erde. Man war sich einig und im Klaren, das es dabei

für beide Seiten zu Verlusten kommen würde. Aber die Tiere

waren so von dem Gedanken besessen, die Pflanzen zu besiegen,

dass sie große Verluste auf der eigenen Seite in Kauf nahmen.

Dieses Raubtier würde alles in den Schatten stellen. So kam,

es war an einem Freitag, wie es dann ja auch in der Bibel

beschrieben wurde, der Mensch auf die Erde. 

Und der Mensch war schnell bei der Sache sich für das Beste zu

halten. Und er war ebenfalls der Meinung, er hätte weder mit

den Pflanzen noch mit den Tieren was zu tun und so wurden

beide Gruppen als Nahrung vom Menschen angesehen und als sol-

ches behandelt. Die Tiere kamen in Legebatterien, Ställe und

Zuchtfarmen und die Pflanzen wurden in Monokulturen gesteckt,

verbrannt und genmanipuliert. Aus den unverwüstlichen Bäumen

machte der Mensch seine Sonntagszeitung und aß genüsslich ein

Frühstücksei dazu.
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Die Tiere und die Pflanzen kämpfen zwar immer noch kleine

Scharmützel im verborgenen, aber sie waren sich einig, der

Mensch war eine Erfindung, die man besser nicht laut gedacht

hätte. Nun ist es nun mal so weit, der Mensch ist mit großen

Schritten dabei alles, was da kreucht und fleucht und wächst

und gedeiht auszurotten.

Es liegt nun an uns diesen uralten Streit wenn schon nicht zu

beenden, so doch zu versuchen es für alle beteiligten erträg-

lich zu machen.« 

Da wart aus Abend und Morgen ein neuer Tag und ich erwachte.

Zweiter Tag

Die Zunge war etwas pelzig. Der Hals rau und die Stimme noch

nicht ganz da. Ich schaute mich um, ich war der Erste der

Truppe, der aus dem Reich der Halbtoten erwacht war. Der Hades

hatte mich ausgespuckt und ich musste wieder ran. Ein kleines

Konzert meiner Mitschläfer erstaunte mich sehr. Der eine

schnarchte wirklich beachtlich und hatte Aussetzer, der Andere

füllte genau diese Lücken mit seiner Schnappatmung. Dazu blub-

berte das Wasser der Beatmungsapparatur und in der Ferne sang

ein Vögelchen. Ich wollte gerade, um die Herren zur Ruhe oder

Aufwachen zu bringen, laut ausrufen. »Es war die Nachtigall

und nicht die Lerche!« Da ging schon wieder die Tür auf. Der

Türflügel schwang bis zum Anschlag auf und ein Trupp meiner

Fressfeinde kam wie ein Überfallkommando ins Zimmer. Ich war

gezwungen, eine Entscheidung zu treffen. Wie sollte ich den

Tag gestalten. Metaphysisch, das war klar. Aber wie stellte

ich mich auf meine Umwelt ein. Eher als Reaktion auf den Ein-

marsch wie bei einem Blitzkrieg mit der Devise: »Ab 5:45 Uhr


