Erster Tag

Raphael

Die Nacht war lang gewesen und natiirlich verschlief ich. Sascha, die junge Ukrainerin,
die eine Woche zuvor bei der Nachbarin eingezogen war, hatte Borschtsch und eine
Flasche Wodka gebracht, wir hatten gegessen, getrunken und iiber den Krieg und die
Russen geredet, in einem Mischmasch aus Englisch, Deutsch und den paar slawischen
Wortfetzen, die ich kannte und ware sie etwas hiibscher gewesen, dann hatte ich sie
jetzt vielleicht aus dem Bett schmeiBen miissen. Aber Sascha war nicht hiibsch.
Niemand ist hiibsch nach vier Wochen Krieg und einer Woche auf der Flucht.

Ich machte Kaffee, putzte mir die Zdhne und verzichtete auf die morgendlichen
Ubungen fiir meinen FuB. Das richte sich bald, denn schon auf dem Weg zum Bahnhof
fuhr mir der Schmerz wie ein Messer durch den Rist und ich humpelte in letzter Minute
noch in den IC, der mich nach Ziirich direkt zum Flughafen bringen wiirde, wo ich
meinen Vater abholen sollte.

Ich lieB mich in einem Abteil nieder und legte das Bein hoch. Langsam ging der
Schmerz zuriick und machte Platz fiir dieses sonderbare Gefiihl, das mit der Aussicht,
die nachsten vier Tage mit meinem alten Herrn zu verbringen, verbunden war. Eine
Mischung aus Freude, Hoffnung, Angst und Arger iiber mich selbst, seinem Wunsch
nachgegeben zu haben. Aber so wars nun mal. Augen zu und durch, dachte ich. Was
konnte noch passieren, was ich nicht alles schon mit ihm erlebt hatte?

Das letzte Mal hatten wir uns zu Weihnachten gesehen. Seit drei Jahren feierten
wir Heiligabend wieder gemeinsam, nach dem er sechzehn Jahre nur den Stefani- oder
bestenfalls den Christtag fiir uns eriibrigt hatte, wahrend er den 24. Dezember immer
mit Daniela, seiner zweiten Frau verbrachte.

In meiner Erinnerung war das nicht weiter schlimm, er fehlte mir an anderen
Tagen mehr als zu Weihnachten. Auch meine Mutter gewohnte sich rasch an seine
Abwesenheit, da sie bald nach der Scheidung von meinem Vater einen neuen Mann
hatte. Magdalena, meine Schwester, litt mehr darunter, was sie sich aber nie anmerken
lassen wollte, zumindest nicht in Form einer traurigen Verstimmung, sondern wenn,
dann nur in jener besonderen Art von aggressivem Zynismus, der jeden, der unsere

Familie kannte, bestitigte, wer ihr Vater war.



Seit drei Jahren feierten wir also wieder den Heiligabend gemeinsam, was auch
daran lagt, dass sich mein Vater von Daniela nach achtzehn Jahren getrennt hatte, aus
demselben Grund warum er meine Mutter verlassen hatte — einer anderen Frau.
Getrennt, aber noch nicht geschieden, lebten die beiden nun in verschiedenen Bezirken
und trafen sich doch immer wieder regelmaBig. Sie konnte anscheinend nicht von ihm
lassen, selbst mit dem Wissen, dass er sowohl seine erste Frau als auch seine neue
Geliebte nach wie vor traf.

Auch meine Mutter wusste von all dem und tolerierte es. Seit meine Eltern
geschieden waren, war ihre Beziehung stetig besser geworden, der Kleinkrieg ihrer
letzten Ehejahre nur eine peinliche Erinnerung und das, was sie nun miteinander
hatten, eine reife und sehr gelassene, Freundschaft, die vielleicht nur moglich ist, wenn
man vierzig Jahre Zeit hat, sich in allen Untiefen des Lebens kennen zu lernen.
Tatsachlich hatten sie sich nie aus den Augen verloren und standen in den meisten
Schwierigkeiten, die sich nach ihrer Ehe ergaben, und derer nicht wenige waren,
zusammen.

Nachdem mein Vater aus dem Haus, in dem er mit Daniela gewohnt hatte,
ausgezogen war, nahm er eine Wohnung im fiinfzehnten Bezirk. Und wie es der Zufall
wollte, zog meine Mutter wenige Wochen spiter in die gleiche Gasse, in der er wohnte,
genau in das Haus direkt gegeniiber, nachdem auch sie sich von ihrem nun schon
dritten Ehemann getrennt hatte. Seither sahen sich meine Eltern ofters, luden sich
einmal pro Woche gegenseitig zum Essen ein und unternahmen ab und zu gemeinsam
etwas. Wer ihre Geschichte nicht kannte und sah, mit wieviel Respekt und vor allem
Humor sie miteinander umgingen, konnte sie fiir ein ganz normales, alter gewordenes
Ehepaar halten.

Magdalena wohnte nur eine U-Bahnstation von unseren Eltern entfernt, nahe
jenem Gymnasium, an dem sie Kunst unterrichtete, mit Arturo, ihrem chilenischen
Mann, der immer nur auf drei Monate zu Besuch war, ehe er wieder nach Chile
zuriickmusste. Sie hatten im letzten Sommer geheiratet, in der festen Hoffnung, dass
er dann schneller zu einer dauerhaften Aufenthaltserlaubnis kommen wiirde, was sich
aber erst im kommenden Friihjahr erfiillen sollte.

Wir feierten das Weihnachtsfest bei den beiden. Magdalena lieB sich das nicht
nehmen, obwohl unser Vater heftig darauf bestand, in seiner Wohnung zu feiern, weil

diese grosser war. Was weiB ich, was ausschlaggebend war fiir die Entscheidung, aber



meine Schwester setzte sich gegen Vater immer durch. Schon als Kind. Sie war einfach
,die Grofe“ und stand ihm, ,,den Alten® in nichts nach.

Das Jahr, das zu Ende ging, war fiir alle von uns durch einschneidende Ereignisse
gepragt. Zum einen war das die Covid-Pandemie, die Vater die berufliche
Selbstandigkeit als Dozent fiir Gesundheits- und Arbeitsrecht gekostet hatte und auch
flir Magdalena als Lehrerin von rund hundertfiinfzig, zum Teil extrem verstorten
Kindern und Jugendlichen eine enorme Herausforderung war. Das zweite war der Tod
GroBmutters, der, obwohl schon lange absehbar, uns alle mit der Wucht einer
Morsergranate traf, das dritte, die immer schlimmer werdende Arthrose meiner
Mutter und, was mich betraf, der schmutzige Abschied aus der WG, in der ich die
letzten acht Jahre gelebt hatte.

Letzteres sickerte schon vor meiner Ankunft in Wien durch und 16ste eine Lawine
von Fragen seitens meiner Mutter aus, von denen ich keine einzige am Telefon oder
auf dem Messengerdienst, mit dem wir im Netz kommunizierten, beantwortete. Ich
nahm mir zwar vor, die gesamte unselige Geschichte bei unserem Weihnachtsessen zu
erziahlen, aber irgendwie verging mir dann die Lust daran. Es hitte die gute Stimmung
zerstort, fand ich, und behielt die Griinde lieber fiir mich, beantwortete die bohrenden
Fragen, die vor allem von Mutter kamen, nur knapp und einsilbig. Vater hingegen
fragte nichts und ich war mir nicht klar, ob es ihn nicht interessierte oder ob er einfach
nur akzeptierte, worauf er ohnehin schon seit geraumer Zeit wartete. ,Man lebt mit

flinfunddreiBig Jahren nicht wie ein Bettelstudent®, war seine Meinung dazu.

Weihnachten ist in meiner Familie, obwohl wir nicht gldubig sind, seit jeher ein sehr
ausgedehntes und zelebriertes Fest. Wir kochen viel und gut, reden dummes Zeugs,
lachen bis knapp zum Erstickungstod, trinken jede Menge und im fortgeschrittenen
Stadium der Lustigkeit singen wir alle Lieder, die wir auswendig konnen, von ,Stille
Nacht“ iiber ,Hey Jude® bis ,,Bandierra Rossa“. Manchmal stoBt Alfred, Vaters bester
Freund, zu uns, ein bedingungsloser Pazifist und einer der ganz wenigen Menschen,
die einen linken Sozialismus und die katholische Heilslehre unter einen Hut bringen,
und liest dann aus Ernesto Cardenals ,Evangelium von Solentiname“ die
Weihnachtsgeschichte vor. Geschenke gibt es erst gegen Mitternacht, von Mutter stets
Selbstgestricktes (meist Schals, die urspriinglich als Topflappen geplant waren, aber

dann irgendwann ausarteten), von Vater immer nur Biicher (die er gerne selbst gelesen



hatte), von meiner Schwester und mir, was uns grade in den Sinn kommt und von allen
ihre Anwesenheit und Frohlichkeit, bis zwei Uhr nachts.

Fiir heuer hatten Magdalena und ich uns etwas Besonderes ausgedacht. Mutter
sollte eine Renovierung ihrer Wohnung, die sie im Vorjahr bezogen hatte und die noch
immer in einem, wie mein Vater sagte, ,behandlungswiirdigen Zustand“ war erhalten
und er selbst eine Reise. Beide Geschenke waren riskant. Meine Mutter stand am
Rande eines Messie-Syndroms (“Nein, vielleicht eine kleine Wertbeimessungsstorung
aber doch kein Messie-Syndrom!“, meinte sie), sammelte iiber die Jahre einfach alles
an, was ihr momentan grad gefiel, und lie8 niemals Aufraumaktionen ihrer Kinder zu.
Und mein Vater hasste Reisen (,,Ich bin gern woanders, aber ich mag nicht gerne
wegfahren®). Dennoch: Magdalena und ich hatten uns ganz fest vorgenommen das
durchzuziehen. Arturo wiirde zu Ostern aus Chile wieder kommen und zuerst in
Madrid landen, dort wollten wir uns dann fiir eine Woche mit Vater treffen.

Wihrend meine Mutter ihren Widerstand in der Aussicht, dass ich unmittelbar
nach Weihnachten noch eine Woche in Wien bleiben wiirde — und das ausschlieBlich
fiir sie — aufgab, verweigerte mein Vater wie zu erwarten war, die Reise. Der Plan wurde
weggewischt wie die Brosel der Weihnachtskekse. Nein, er fahre unter keinen
Umstianden heuer weg, fliegen ginge schon gar nicht, was man denn glaube, in Zeiten
einer Pandemie diesen Scheifivirus auch noch durch halb Europa zu schleppen, viel
wichtiger sei, GroBmutters Haus zu renovieren.

Punkt. Ende der Debatte. Das war abzusehen. Magdalena probierte es noch einmal,
verwies darauf, dass er doch im November seinen sechzigsten Geburtstag gehabt hatte,
dem man schon nicht gefeiert hatte wegen GroBmutters Tod, und kramte dann auch
noch die alte Geschichte seines fiinfzigsten Geburtstags hervor, zu dem wir ihn schon
einmal eine Reise schenken wollten, damals nach New York, und damit ebenso
scheiterten (,,Was mach ich im Vaterland der Ausbeuter, in dem die Gewerkschaft der
Mafia gehort?*). Wir gaben es auf. Es war nichts zu machen mit dem alten Sturschadel.

Mit der Gewissheit, dass unser Plan gescheitert war, trat fiir einige Minuten
peinliches Schweigen ein, das fast korperlich zu spiiren war, wie ein plotzlich
einschieBender Zahnschmerz. Mutter sagte ihr unvermeidliches ,,Och schade, jetzt sei
doch nicht so...“, aber von ihm kam nichts mehr. Nicht einmal eines jener ellenlangen
Gegenargumente, die er sonst von sich gab, um seine Entscheidungen zu begriinden.

Nur Schweigen. Mich machte das ganz unrund, denn das war ich gar nicht gewohnt



und seine fein gedrechselten, rhetorischen Spitzfindigkeiten mochte ich eigentlich
immer sehr.

Nach einer Weile sagte er mit einer ungewohnt leisen, miiden und fast traurigen
Stimme, die er, wie mir Magdalena spater erzihlte, erst seit GroBmutters Tod an den
Tag legte: “Ich danke euch, Kinder. Ich weill das sehr zu schitzen, aber ich will das
wirklich nicht.“

Halb im Scherz sagte ich: ,,Und? Darfs vielleicht was anderes sein, was wir im
Angebot hatten?“

~Ja“, sagte er im selben ernsten Ton. Und nach einer Pause, die mir fast Unbehagen
bereitete, weil er mir dabei so tief in die Augen sah, wie selten zuvor: ,Ich mochte eine
Woche nur mit dir verbringen.“

Ich war baff, denn mit vielem hatte ich gerechnet, aber nicht damit. Mein Mund
wurde mit einem Mal staubtrocken und ich wusste nicht ob ich husten oder schlucken
sollte, entschied mich dann doch fiirs letztere und wihrend ich einen tiefen Zug des
mexikanischen Bieres nahm, nachdem, Vaters Meinung nach, diese Pandemie benannt
worden war, schielte ich zu meiner Schwester. Die zuckte nur mit den Achseln.

,Gut“, sagte ich zu Vater, ,dann komm!“

Und jetzt kam er.



Reinhard

Natiirlich ist es beschamend in diesen Zeiten der globalen Erwarmung eine Strecke von
nur neunhundert Kilometern zu fliegen, anstatt mit dem Zug zu fahren, aber es ging
nicht anders. Die Bahn stellte die Fahrt durch Osterreich allen Menschen mit
ukrainischem Pass kostenlos zur Verfiigung und die meisten Fliichtenden, die in Wien
ankamen, wollten sofort weiter in den Westen, wo schon ihre Familien oder Bekannten
warteten oder einfach nur ein freundlicherer Staat als dieser.

In den Nachtziigen war kein Liegeplatz mehr zu bekommen und in den am Tag
fahrenden nur Plitze in der Business-Class, die fiir die Fliichtenden natiirlich nicht
freigegeben waren. Selbst, wenn ich meinen inneren Schweinehund gewahren lassen
und die Business-Class genommen hitte, wire es einfach blod, um den gleichen Preis
zehn Stunden zu sitzen, als nur eine. Also versuchte ich ernsthaft an ein Flugticket zu
kommen und scheiterte an diesen Schwachsinnigkeiten, die sie Internet, Apps, E-
Banking oder was auch immer nennen.

Ganze vier Stunden, argerte ich mich mit Webseiten und Webformularen herum,
mit Benutzernamen und Passworten, Sonderaktionen und dubiosen Billigangeboten
verschiedener Reiseanbietern und Fluglinien. SchlieBlich gab ich es entnervt auf und
schickte Raphael ein Post: , Hilfe!*

Er wusste sofort, worum es ging, und rief mich keine zwei Minuten spiter an,
offensichtlich aus einem Lokal, den im Hintergrund war Musik, Schanklarm und eine
Frauenstimme zu horen, die auf meinen Sohn einzureden schien, aber ich verstand
kein Wort davon.

,Hallo Vater!”

,Hallo Sohn!“

,Hast du die Tickets?“

»,Noch nicht ganz*

,Was heif3t das?“.

~Alle Ziige sind voll, also muss ich jetzt doch fliegen. Aber das giinstigste Ticket,
das ich kriegen kann, ist kein Direktflug, da muss ich in Frankfurt umsteigen.“

,In Frankfurt?“

Ja“

»,Du willst von Wien nach Ziirich iiber Frankfurt fliegen? Warum nicht gleich iiber
Sidney?“



»,Weils nicht anders geht. Ich zahl doch nicht vierhundert Euro fiir einen
Businessflug!“

»lch hab dir doch gesagt, du sollst dir die App von Austrian Air runterladen,*

,Die was?“

,Die App. Das ist ein Programm fiir dein Handy, mit dem checkst du dann die
Restplatze direkt mit der Austrian oder Swiss Air und kannst sie auch gleich buchen
und bezahlen.“

,Ja schon, aber dazu brauche ich wieder diesen Scheif,code von der Visa-Karte, den
ich nicht habe und iiber das normale Online-Banking geht das nicht.“

,Den 3D-Secure-Code hast du auch noch nicht? Das habe ich dir schon zu
Weihnachten erklart, wie du den bekommst.“

sJa drauf gekackt, ich hab’s vergessen.”

Die Frau im Hintergrund redete ohne Unterlass weiter auf ihn ein und er kappte
ihren Gesprachsfluss einsilbig ab. Ich horte den Tonfall: knapp und keinen
Widerspruch duldend, und sah die Geste vor mir, die er dabei machte: sein Handy mit
der linken Hand fest ans Ohr gepresst, das Gesicht von ihr abgewandt, die
Augenbrauen eng zusammen, die rechte Hand flach und mit ausgestreckten Fingern
nahe am Gesicht, als wiirde er zu einem Handkantenschlag ausholen.

Aber es lag nichts Bedrohliches in dieser Haltung, nichts, was die uneingeschrankte
Sympathie, die fast alle Menschen von Anfang an meinem Sohn entgegenbrachten,
auch nur im Geringsten schmalerte, und dennoch wussten auch alle: Jetzt redet man
ihn besser nicht an! Ursula meinte, diese Geste habe er von mir, aber bei mir kdme das
immer total aggressiv riiber. Wie alles. Bei ihm nie. Nichts an ihm sei jemals aggressiv.
Uberhaupt nichts. Soweit seine Mutter. Ich konnte mich an anderes erinnern.

»lch check dir das, Papa“, sagte er und auch das duldete keinen Widerspruch.

sIst gut®, sagte ich. ,Danke“. Aber das Geld gebe ich dir zuriick.“

,Klar, kannst du gerne“.

Keine zehn Minuten spater schickte er mir die Tickets auf meine Mail-Adresse.
Austrian Air hin in zwei Tagen, Swiss Air zuriick in sechs Tagen, billiger als die
Zugtickets.

Erst spater fiel mir auf, dass zwischen Hin- und Riickflug fiinf Tage lagen und nicht,
wie wir zu Weihnachten vereinbart hatten, sieben. Oder wenigstens sechs Tage. Aber

hatten wir iiberhaupt etwas vereinbart? Oder kam er nur den Wunsch seines Vaters



nach, wie einer Art Pflicht oder eine Gewohnbheit, iiber die sich nachzudenken nicht

mehr lohnt?

Am Samstag, um sieben Uhr friih rief ich ein Taxi und lieB mich zum Flughafen
bringen. Zwar hatte Raphael gesagt, es wire nicht mehr notigt, wie in den 1980er
Jahren drei Stunden vor Abflug da zu sein, der QR-Code (was war das nun wieder?)
den er mir mit dem Ticket geschickt hatte, ware schon der Boardingpass und ich
brauchte das nicht einmal ausdrucken, sondern nur das Handydisplay auf den Leser
beim Gate zu legen und es reiche, eine halbe Stunde vorher in der Boarding-Zone zu
sein. Was zur Holle redete der Junge da, wer sollte das verstehen und in welche Welt
war ich da gekommen?

Das letzte Mal hatte ich ihn vor zwei Jahren besucht. Das Verhéltnis mit Tanja war
noch keine zwei Monate alt, Daniela wusste von der ganzen Affare noch nichts, ich
plante zwar schon bald auszuziehen, hatte aber noch nicht die passende Wohnung
gefunden. Um einmal ein Wochenende in Ruhe verbringen zu konnen, buchte ich
einen Trip nach Ziirich fiir zwei im Schlafwagen und in einem silindteuren
Designerhotel.

Raphi wohnte noch in der WG und ich freute mich ihn tiberraschen zu konnen. Er
freute sich aber iiberhaupt nicht und der Grund war Tanja. Konkret, dass ich sie
mitgenommen hatte, ohne ihm vorher von ihr zu erzidhlen. Thr gegeniiber war er
natiirlich freundlich und charmant, wie zu jedem Menschen und wie jedes weibliche
Wesen war auch Tanja sofort in ihn verliebt, aber als wir am Abend Essen gingen,
nahm er mich zur Seite und sagte:

»Sag mal, wofiir haltst du dich eigentlich? Du kommst mit deiner neuen Geliebten
einfach hierher und fiihrst sie vor, als wire sie von irgendeinem siindteuren Escort-
Service und du miisstest mir zeigen, was du dir leisten kannst. Warum hast du mir
nicht vorher von ihr erzahlt?“

Ich war etwas konsterniert von der Heftigkeit seines Vorwurfes, aber merkte, dass
ich die Ohrfeige, die er mir gerade verpasst hatte, wohl verdiente. Trotzdem schnauzte
ich zurtick:

»Was ist? Willst du mir einen Vortrag halten iiber Treue? Ausgerechnet du, der seit
Jahren von einem Bett ins andere fallt und mehr Herzen als jeder andere gebrochen
hat?“



s~Aber darum geht’s doch gar nicht!“, erwiderte er, ,Es geht darum, wie du die
Frauen um dich behandelst. Egal ob Mutti oder Daniela oder diese Tanja, ja sogar
Magdalena — als ob sie alle nur Aufputz fiir dich wiaren, die an deiner Seite durch die
Gegend stockeln miissen.”

Vielleicht hat er ja recht, dachte ich, aber das zuzugeben kam nicht in Frage. Daher
sagte ich nur: ,Es ist erschreckend, wie konservativ du hier in der Schweiz geworden
bist®.

»,Und auch mit konservativ oder progressiv hat das nichts zu tun® erwiderte er und
war dabei seltsam ruhig, fast traurig schien es mir. ,,Es hat was mit Anstand zu tun.
Zumindest mit der Art von Anstand, den du mir mal beibringen wolltest.*

Der Rest dieses Wochenendtrips verbrachte ich in dem dumpfen Gefiihl, dass er
verdammt recht hatte und ich das alte Arschloch geworden war, das ich nie werden
wollte und doch vielleicht immer schon war. Tanja bekam davon nicht viel mit,
verstand sich allerdings mit Raphi ausgezeichnet. Wir besuchten ihn nochmal in seiner
WG, gingen aber dann unsere eigenen Wege, ein Spaziergang am Rhein, ein Besuch in
der Beyerle Foundation, nichts, was blieb, auBler dieses schale Gefiihl im Mund, ein

alter dummer Mann geworden zu sein.

Es war halb acht als ich vor dem Flughafen aus dem Taxi stieg und mein Gate suchte.
Im Flughafen schien sich halb Wien aufzuhalten. Die durch die Covid-Pandemie
bedingten Reiseeinschrankungen in die meisten europidischen Linder waren
aufgehoben und nun schien fiir alle, die es sich leisten konnten oder auch nicht, endlich
Zeit zu sein, einer anderen Krankheit, namlich dem Reisefieber zu verfallen.

Der Check-In verlief tatsachlich so einfach wie Raphi gesagt hatte, nicht einmal
nach einem Pass wurde mehr gefragt. Anscheinend war der Mensch nur dann existent,
wenn er ein Handy hatte und darauf ein Quadrat aus hunderten weiteren schwarzen
Quadraten in absurder Anordnung. Ich dachte an einen uralten Bilderwitz iiber den
Ursula und ich vor mehr als zwanzig Jahren Tranen gelacht hatten: Ein Beamter hinter
einem Bildschirm sagt zu einem Kunden: ,,Der Computer hat Sie nicht im System. Sind
Sie sicher, dass Sie existieren?“

Ich hatte tatsachlich noch mehr als anderthalb Stunden Zeit und schlenderte durch
die Duty-Free-Zone und bemiihte mich ernsthaft nachzudenken, was ich davon kaufen
sollte, mir fiel aber partout nichts ein. Auch einen Kaffee an einen der vielen Bistros

verweigerte ich angesichts der unverschamt hohen Preise. Also setzte ich mich in die



Wartezone bei dem Gate, zu dem ich schlieSlich musste und beobachtete ein paar mit
ihren unterforderten Kindern tiberforderte Miitter.

Eine Bande {iibernachtiger Jugendliche fiillte sich mit Red Bull ab, zwei
Geschiftsleute hackten wichtigtuerisch auf ihren Laptops herum und eine Gruppe
japanischer Touristen, alle mit spitzen grauen Filzhiiten, die alpine Folklore
vortauschen sollten, versammelten sich um eine, mit Karntner Einschlag
englischsprechende, Reisefithrerin mit roten Regenschirm. Und jede Menge
ukrainischer Fliichtender, gut erkennbar an der Orientierungslosigkeit, mit der sie ihre
monstrosen Koffer vor sich herschoben.

Ein absurdes Bild von erschreckender Metaphysik: alle kurz vorm Sprung, alle am
standigen Abflug, nicht mehr dort von wo sie wegwollten und noch nicht dort, wo sie
hinwollten, Heimatlose, die sich irgendwo zuhause wiahnten und doch nur ewig

wandernde Nomaden waren. Und ich einer von ihnen.

Die kleine Maschine der Swiss-Air hob piinktlich ab. Es gab in der Economy-Class
nichts zu essen, auch keinen Kaffee, sondern nur in der Business-Class, aber man hitte
Schweizer Uhren von Lacroix und Parfiim von Hugo Boss kaufen kénnen. Ich wollte

nichts von beiden. Eine Stunde spater war ich in Ziirich. Raphi war nicht da.
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Raphael

Die Schweizer Bahn ist so pilinktlich wie jede andere auf der Welt und ihre Beamten
so klug, wie alle Beamten auch. Jede, noch so geringe Kleinigkeit bringt den
gleichformigen Trott, der fiir die Mitteleuropaer so iiberlebenswichtig und dessen
Aufrechterhaltung fiir die Diener ihrer Staaten der einzige Daseinszweck zu sein
scheint, zum Kippen und droht die Welt ins Chaos zu stiirzen. So wie die
durchziehenden Fliichtenden aus der Ukraine und zuvor jene aus Syrien, dem Irak
oder Afghanistan, von denen immer nur ein Bruchteil in meinen beiden
Heimatldndern blieb — in dem einen, weil sie sich die zwischenmenschliche Kalte, in
dem anderen, weil sie sich die unmenschlichen Preise nicht leisten konnten. Jedenfalls
hatte der Intercity von Basel nach Ziirich bereits fiinfzehn Minuten Verspatung als er
abfuhr und legte dann nochmals fiinfzehn Minuten dazu auf dem Weg dorthin, weil er
mitten auf der Strecke anhielt, der Ansage des Zugfiihrers nach, wegen des hohen
Fliichtlingsaufkommens.

Ich stellte mir einen Treck von Fliichtlingen vor, die wie eine Herde verhungernder
Bisons iiber die Pririe des Aargaus die Eisenbahnstrecke querte und den IC zwang,
seine Fahrt hier zu unterbrechen. Oder wie eine Horde Zombies in The Walking Dead,
obwohl das schon eine ziemlich krasse Fantasie ist, wenngleich auch keine sehr
unrealistische.

Ich schrieb eine Nachricht an Vater, dass ich mich verspaten wiirde. Den Grund
der Verspatung teilte ich ihm nicht mit, er war ihm sicher egal, denn niemand, den ich
kenne legt auch nur anniahernd so viel Wert auf die Hoflichkeit der Konige wie er und
Magdalena, wenn es um ihre Schiiler ging. Ich hoffte nur, dass er sein Handy
einschalten wiirde, sobald er das Flugzeug verlassen hatte, denn was er sicher nicht
beherrschte, war alles was mit Informationstechnologien zu tun hatte. Da war eben ich
der Boss, wie er in Sachen Recht, Magdalena in Sachen Kunst und Mutter in Sachen
Gesundheit.

»lch gehore einer Generation an“, pflegte er bei jeder Gelegenheit zu salbadern,
»die gerade vom Wunder des Farbfernsehens gestreift wurde und die ohne Handys
aufgewachsen ist. Ohne Handys! Kann sich das eigentlich irgendjemand vorstellen? Es
gab sowas damals einfach nicht — und wir haben es trotzdem iiberlebt! Alles was es

gab, waren Viertel-Telefone. Kennt das noch jemand? Viertel-Telefone?“ Mutter nickte
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dann immer wissend, Magdalena verdrehte die Augen und ich konnte mir ein Grinsen

nicht unterdriicken.

Das erste Handy, das in unserer Familie Einzug hielt, kurz nach der
Jahrtausendwende war ein graues Nokia 3210, ein Diensthandy von der
Arbeiterkammer, das alle bekamen, die wie Vater im AuBendienst waren und die
Personalvertretungen in den Betrieben berieten. Auer damit zu telefonieren und SMS
zu schreiben, konnte das Ding nicht viel. Aber gerade die letztere Funktion war es
dann, die die Ehe meiner Eltern beendete, da Vater es nicht nur fiir dienstliche
Nachrichten benutzte, sondern auch, um sich mit Daniela zu verabreden und
Nachrichten hin und her zu schicken, deren Stil und Inhalte selbst mir als damals
fiinfzehnjahriges Pubertier zu peinlich gewesen wiren. Das flog natiirlich auf, meine
Mutter bekam das blode Ding in die Finger, und eine neunzehnjihrige Beziehung war
in neunzehn Minuten zu Ende.

Zwei Jahre zuvor hatte er sich den ersten Computer gekauft, einen Laptop der
Marke ThinkPad, die damals noch IBM gehorte, ich glaube aus der 3X Serie, noch gute
drei Kilo schwer mit anderthalb Gigabyte Festplattenspeicher und der Performance
einer toten Katze. Aber es war trotzdem ein recht guter Rechner fiir die damaligen
Verhiltnisse, und er machte mich im wahrsten Sinn des Wortes siichtig,

Ich erinnere mich noch, wie wir das Ding kauften: Die ganze Familie pilgerte
gemeinsam zu dem ,Spezialgeschaft” einer Fotohandelskette, die es langst nicht mehr
gibt, mein Vater entschied sich so rasch wie er es noch nie vorher und auch nachher
nicht getan hatte, nahm auch einen Drucker und einen Scanner — damals noch zwei
getrennte Gerate — dazu und wir mussten ein Taxi nehmen, um den ganzen Krempel
nach Hause zu bringen. Heute gehst du in den nachsten Apple Store, steckst dir das
neueste Notebook in der GroBe einer Fliigelmappe in den Rucksack und das wars.

Manchmal wird Vater von Magdalena oder einer ihren Kolleginnen in die Schule
eingeladen als Zeitzeuge, wo er dann iiber Zwentendorf, Hainburg oder den Berliner
Mauerfall, bei dem er durch Zufall dabei war, erziahlen darf, was ihm immer schon
tagelang vorher und nachher in Euphorie bringt. Einmal fragte ich meine Schwester,
ob ich nicht schon langsam auch eine Einladung als Zeitzeuge hinsichtlich der
Entwicklungen in der IT-Branche verdient hitte. Sie lachte nicht und das machte mich

dann doch etwas nervos.
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Ich wiisste nicht, was ich den zehn- bis achtzehnjahrigen Kids, die meine Schwester
unterrichtet, iiber das Fach, mit dem ich mich seit nunmehr fast zwanzig Jahren
beschiftige, erzdahlen sollte. Ist das nun Fluch oder Segen, soll man sich — nicht mehr
Kind und noch nicht erwachsen — mit dem Scheil3 auseinandersetzen oder es meiden
wie die Pest? Ich habe keine Ahnung. Lernt einen Tisch aus Holz zu bauen oder ein
Kleid zu schneidern, lernt ein Zimmer auszumalen oder kleinen Kindern den Hintern
abzuwischen, aber bitte lasst die Finger von diesem Zeug! Das ist die eine Empfehlung.
Die andere ist: Lernt dieses Ding zu beherrschen, bevor es euch beherrscht. Seid
misstrauisch, seid geizig mit eurer Zeit, die euch von diesem Miill gestohlen wird, lest
Biicher aus Papier, ihr Narren und habt mit echten Menschen Sex, nicht mit Pornhub!

Mein Vater limitierte meinen Umgang mit dem ThinkPad streng, die treibende
Kraft dahinter aber war Mutter. Nur eine Stunde pro Tag, was natiirlich, wo immer es
moglich war, umgangen wurde. Faszinierend die Spiele, erst auf CD-Rom, dann schon
bald im Internet, die Verbindung noch iiber die Telefonbuchse mit dem Erfolg
horrender Kosten.

Als ich sechzehn war bot mir ein Nachbar, der fiir die Bundesforste arbeitete, einen
Ferienjob an: Waldvermessung im Kirntner Grenzland. Vater war von der Aufgabe
begeistert (,,Der Junge muss sich einen Monat lang unter Mdnner in der freien Natur
beweisen!”), ich von der Bezahlung. Das, was ich dort verdienen wiirde, reichte fiir
einen eigenen Rechner.

Der Job war ein Horror fiir meine damaligen Begriffe. Fiinf Wochen am Stiick
durch Urwalder, Schluchten, Karstgebirge, in Holzhiitten und Zelten schlafend, sich
aus Dosen erndhrend, Schweif3- und Furzgeriichen und dummen Scherzen von vier
erwachsenen Mannern (zwei Akademiker, zwei Forstarbeiter) ausgesetzt, aber
alleinverantwortlich fiir ein hochsensibles GPS-System mit dem der Waldbestand im
Grenzgebiet von Osterreich, Italien und Slowenien neu verzeichnet wurde.

Als ich nach Hause kam, verdreckt, verwildert, diinner, aber auch starker und
zaher, schien ich fiir Mutter ein Fremder geworden zu sein (,, Wo ist blof3 mein kleiner
Raphi hin?*), fir Vater das Gegenteil (,,Du siehst langsam aus, wie ein Mann!®).

Das Geld fiir den Job kam bald danach und wurde sofort in Komponenten fiir einen
PC der Marke Eigenbau eingetauscht. Schneller, besser, grosser. Ein typisches
Bubending also. Vater hatte inzwischen aus beruflichen Griinden eine Standleitung fiir
das Internet organisiert, an dem ich fest mitnaschte. Mit katastrophalen Folgen: ich

war nur mehr in der virtuellen Welt zuhause, hing die Nachte im Netz ab, die Tage im
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Bett, die Wochenenden auf LAN-Partys, soff, kiffte und schrieb die
Fehlzeitenerklarungen fiir die Schule selbst. Zwei Jahre lang.

Elterliche Kontrolle existierte nicht: Vater war nun o6fters auf AuBeneinsatz, Mutter
als Krankenschwester ohnehin immer im Dienst, dazwischen fochten sie ihren
Rosenkrieg aus. Er wohnte bereits bei Daniela und Magdalena war zu ihrem Bobo-
Freund gezogen, einem arroganten Typen, Schreiberling fiir Life-Style-Magazine und
grad mal zwei Jahre jiinger als Vater.

Das Halbjahreszeugnis der dritten Klasse der technischen Fachschule, in die mich
Vater mit besten Absichten geschickt hatte, sprach Bande: in acht von elf
Gegenstanden waren die Noten negativ. Der Klassenvorstand empfahl, mich von der
Schule zu nehmen. Vater schlug mir eine Lehre als Elektriker vor. Oder als Installateur.
Katastrophe, der Mann! Ich sagte: ,Ist gut, ich werde mir was suchen.” Er glaubte es
nicht.

Im Mai begann ich eine Lehre als EDV-Techniker und blieb bei dieser Firma, die
einer Frau gehorte (ein Kuriosum damals) und die nur Frauen als Kunden hatte, bis
sie acht Jahre spater an eine Gruppe Schweizer IT-Consulter verkauft wurde, die auch
einige Mitarbeiter iibernahm, darunter mich, da ich als der Spezialist fiir Linux-Server

schlechthin galt.

Mutter sagt oft, wenn es Gott gibt, dann hat er eine ganze Legion Schutzengel auf
mich angesetzt. Vater meint, ich hitte stets mehr Gliick als Verstand gehabt. Vielleicht
ist beides richtig. Vielleicht hat aber auch Magdalena recht, wenn sie sagt: ,Dein
groBter Vorteil ist, wie du auf Frauen wirkst!“ Kann sein. Kann aber auch sein, dass das

ein Fluch ist.
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Reinhard

Ich schaltete das Handy wieder ein, um ihn anzurufen, aber noch bevor ich seine
Nummer wahlen konnte, trafen zwei Nachrichten ein. Die eine kam von Ursula: ,,Hast
du das Buch und den Kuchen fiir Raphi mitgenommen?“ Natiirlich hatte ich. Die zweite
kam von ihm: ,Zug hat Verspatung. Warte auf mich beim Info-Schalter der SBB!*

Ich fragte mich kurz, was das nun wieder war, dann fiel es mir ein: die Schweizer
Bahngesellschaft. Der Infoschalter war schnell gefunden, jedoch nicht besetzt, dafiir
eine Menge Touristenbroschiiren iiber Ziirich ausgestellt. Ich fragte mich was an einer
Stadt, die fast ausschlieBlich aus Banken bestand und Banken gehorte, touristisch
attraktiv sein sollte, fand aber auch in den Broschiiren keinen Hinweis darauf.

Gegeniliber war ein Reisebliro, in dessen Auslage Plakate, die fiir
Griechenlandurlaube bewarben. Ich stand eine Weile davor und betrachtete die
Angebote: Kreta, Athen, Rhodos, Zakynthos, Thasos.

Thasos! Unser erster Mdnnerurlaub — nur er und ich, ohne Ursula und Magdalena.
Vor, warte mal, wie lange war das her: Neunundzwanzig Jahre? Achtundzwanzig? Oder
doch schon dreiBig? Auf alle Fille das Jahr, in dem er eingeschult wurde. Und in dem
ich aufhorte zu Trinken.

Ich war noch keine hundert Tage trocken und Fritz, mein Sponsor bei den
Anonymen Alkoholikern hatte Bedenken: ,Bist du dir sicher?“, hatte er gefragt und ich
hatte einfach nur mit ,Ja“ geantwortet, aber ich war es ganz und gar nicht. Es ging
trotzdem gut.

Ein feines Restplatzschnidppchen: Flug und eine Woche Aufenthalt. Die vielleicht
letzte Chance fiir lange Zeit mit meinem Sohn allein zu sein. Ursula hatte die Scheidung
eingereicht, der Grund war mein Trinken, das ich nicht mehr im Griff hatte. Die Kinder
wiirden sicher ihr zugesprochen werden und wenn ich ein Besuchsrecht aushandeln
konnte, dann waren wahrscheinlich immer beide gleichzeitig bei mir, wie immer das
dann auch aussah. Nicht, dass ich da etwas dagegen gehabt hitte, nein gar nicht, aber
es gibt eben Dinge, die sollten Manner nur mit ihren Sohnen tun. Das Schone am Vater
sein: Noch einmal ein kleiner Junge mit einem anderen kleinen Jungen sein zu konnen
und dennoch der, der es besser weil3, besser kann, besser macht. Und vor allem: darf.

Aber ich wusste und machte zu diesem Zeitpunkt gar nichts besser, konnte nur

saufen und konnte nichts, ohne zu saufen und nicht viel mehr, wenn ich besoffen war.
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Es reichte grade, einem miesen Job nachzugehen, die so viel Geld brachte, dass wir
gemeinsam mit Ursulas Gehalt iiber die Runden kamen.

Wie und wo und warum meine Sucht begonnen hatte, weiB ich heute nicht mehr.
Es gab Zeiten, da war ich mir sicher, dass ich mir die Berufskrankheit aller Politiker,
und solcher, die es zu sein meinten, eingefangen hatte, dann wieder glaubte ich den
Psychotherapeuten mehr, die mir eine Depression diagnostizierten (,Manche sind
depressiv, weil sie trinken, manche trinken, weil sie depressiv sind!“ — Mein Gott,
dafiir muss man Psychologie studieren?).

Als Jugendlicher trank ich nicht mehr als alle anderen. Hin und wieder mal ein
kleiner Rausch, meistens am Wochenende, dazwischen nichts, kein Craving, kein
Exzess, kein heimliches Trinken, nichts. Aber unmerklich wuchs der Damon in mir,
wurde gefiittert von Selbstmitleid und Versagensingsten, die sich mit
Allmachtsfantasien abwechselten, von Weltschmerz und unbandigen Zorn iiber alles
und jedem, das nicht meinen Vorstellungen von Gerechtigkeit entsprach. Die Leute,
mit denen ich mich abgab, taten ihr Ubriges dazu, diskutierende Dilettanten, die
Nichte durchsoffen oder sich den Verstand aus dem Hirn kifften und in ihrer eigenen
Lethargie erstarrten. Wire ich nicht so frith Vater geworden, ich wire verreckt, noch
ehe ich fiinfundzwanzig geworden war. So ging es eben etwas langsamer und in
meinem dreifigsten Jahr stand der absolute Tiefpunkt an, der fast ein Menschenleben
gekostet hatte. Und zwar nicht irgendeines, sondern Raphis.

Was auch immer, ich hatte aufgehort. Von einem Tag auf den anderen, mit allem,
was dazugehorte, einem Entzugsdelir wie aus dem Lehrbuch: Hollenschmerzen in
jedem Knochen, tausende Spinnen die mir iiber mein Gesicht liefen, gotische
Wasserspeier, die aus der Schlafzimmerwand kamen und mich mit gliithenden Augen
anstarrten, wihrend sich eine griingelbe Schlange, um mein Bein wandte und mir die
Hoden abbiss.

Am niachsten Tag taumelte ich benommen in ein Meeting der Anonymen
Alkoholiker und wusste sehr bald: Das war die einzige und letzte Chance, die ich
bekommen wiirde. Als ich nach Hause kam und Ursula davon berichtete und sagte,
dass ich nun wirklich und endgiiltig authoren wiirde, da stellte sie eine Flasche Bier
vor mich hin und sagte fast zartlich lachelnd: ,Trink, Reinhard. Sauf dich tot. Jetzt
gleich. Bitte.“
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Dieser eine, so sanft gesprochene Satz meiner Frau und nicht die zwolf Schritte der
AA-Gruppe war es, der mich dazu brachte zehn Jahre lang kein einziges Glas mehr
anzuriihren, bis diese verdammte Scheif3e mit ihr und dem Zivi begann.

Aber in diesem einem August 1991, noch keine drei Monate trocken aber noch
lange nicht niichtern und im Bewusstsein, dass Ursula sich ganz sicher von mir
scheiden lassen werden wiirde, ihren sanften Fluch von meinem letzten Tag als Saufer
noch im Ohr (bis heute himmert er in meiner Erinnerung wie ein Presslufthammer),
in dieser einen Woche auf Thasos, die nur mir und meinem Sohn gehorte, wiahrend in
Moskau gegen Gorbatschow geputscht wurde und sich fiinf Republiken der UdSSR
unabhangig erklarten, darunter auch die Ukraine, die jetzt, dreifig Jahre spiter von
Russland wieder annektiert werden sollten, wurde in meinem eigenen Leben alles
anders: Ich bog ab und nahm einen anderen Weg.

Es gibt ein Foto, das in der Wohnung meiner Mutter hangt, altmodisch gerahmt,
hinter entspiegeltem Glas. Es zeigt einen blonden, sechsjahrigen Jungen in weilem T-
Shirt, blauer Hose und einer Kapitdnsmiitze mit goldenem Anker, zwischen den Beinen
eines dreiBigjahrigen Mannes geschmiegt, an dem kein graues Haar zu sehen ist und
der den Jungen fest im Arm halt, hinter sich die Reling eines Fischerbootes und am
Horizont eines tiefblauen Meeres eine griine Kiiste. Nichts anderes in meinem Leben
hat sich so tief in meine Seele gebrannt wie dieses Bild und nichts anderes halt mich

mehr am Leben und lasst mich mehr dieses Leben lieben wie dieser eine Moment.

In meinem Blickfeld, hier am Flughafen in Ziirich war die Rolltreppe zum
Bahnsteig, an dem sein Zug ankommen sollte. Aus den Augenwinkeln sah ich wie ein
blonder Schopf iiber die oberste Kante der Rolltreppe erschien, danach das bartige
Gesicht eines Mannes Mitte dreilig, weiBes Hemd, braune Lederjacke, Grinsen bis zu

den Ohren. Da kam er.
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Raphael

Da stand er: Schwarzer schwerer Mantel, schwarze Jeans, schwarze Schuhe,
schwarze Miitze und schwarzer Rucksack: The Man in Black. Wer hat Angst vorm
schwarzen Mann? Ich. Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.

Wir umarmten uns. Vorsichtig, nicht zu fest, er kiisste mich auf die linke Wange,
driickte mich kurz an sich, sein Bart kratzte an meinem, meiner an seinem. Wieder mal
fiel mir auf, dass er gute zehn Zentimeter kleiner war als ich.

,Hallo Vater!“

,Hallo Sohn!“

Unsere BegriiBung. Sonst sage ich Papa zu ihm. Vater nur wenn ich mit anderen,
die nicht zur Familie gehoren, {iber ihn spreche. Oder wenn wir uns begriiBen. Das
wirkt steif, ich weiB3, distanziert. Die Ndhe folgt danach. Frither oder spéter.

»Wie geht es dir, Raphael?“ (Nie sagt er ,Raphi“ zu mir, wie die meisten anderen.
Es sei denn er spricht iiber mich, soviel ich wei. Auch das wirkt steif. Ist so. Macht
nichts.)

,Gut. Und dir?“

»91 tu vales, bene est...“ begann er und ich vervollstindigte: ,,... ego quidem valeo!)

~Angeber®, sagte er, grinste dabei und in seinem Grinsen war so was wie Stolz,
vielleicht auch Freude, dass ich mir den lateinischen Gruf3 gemerkt hatte. Schon als
Kinder quilte er uns damit. Tausende Briefe habe Seneca, sein Lieblingsautor,
geschrieben, jeden einzelnen mit diesem Satz beginnend oder endend: Wenn es dir gut
geht, geht es mir auch gut.

»Wie war der Flug?“

»Ja, der Flug ging, aber am Flughafen in Schwechat, pfff...“

,Chaos wahrscheinlich, oder?“

Er nickte.

,Ja ziemlich. Aber jetzt bin ich ja da.”

»Ja, super®, sagte ich, ,jetzt bist du da. Willst du erst mal was friihstiicken gehen,
ehe wir nach Basel fahren?“

»Ja, ein Kaffee ware schon was. Kaffee und eine Zigarette.“

Wir gingen zum nachsten Kiosk, kauften zwei Cappuccinos im Pappbecher und

zwei Donuts und stellten zur Einfahrt in die Tiefgarage des Flughafens, wo die
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Raucherecken waren, steckten uns Zigaretten in die Gesichter, er Gauloises, ich
Parisienne, und gaben uns gegenseitig Feuer.

Nikotin schoss in vier Lungenfliigel ein, wurde von zwei Herzen in zwei Gehirne
gepumpt und der restliche Rauch durch vier Nasenlocher wieder ausgeblasen. Vater
und Sohn: Gleiches Bediirfnis, gleiche Handlung, gleiche Zeit, gleiche Wirkung. Wie
Synchronschwimmen. Als fiel es mir zum ersten Mal auf.

»,Du hast gutes Wetter mitgebracht“ sagte ich mit Blick auf die Straf3e, die noch vom
nachtlichen Regen nass war.

Er sagte: ,Ja, und einen Rucksack voll Kuchen von deiner Mutter. Und
Marillenmarmelade.®

,Und die Grammeln?“ fragte ich. Es gibt keine Grammeln in der Schweiz. Kennt
kein Mensch hier, nicht mal die Fleischer, die hier Metzger heien. Und Grieben sind
keine Grammeln!

»Ja, die Grammeln auch. Ein halbes Kilo! Und ein ganzes Kilo Brosel, wie du gesagt
hast.“

Es gibt auch keine Brosel in der Schweiz, zumindest nicht in Basel. Wenn man ein
gutes Schnitzel backen will, muss man iiber die Grenze nach Deutschland und das, was
es dort gibt, heit Paniermehl und besteht aus vielen interessanten Dingen, aber ganz
sicher nicht aus Broseln alter Semmeln. Die gibts ja schlieBlich auch nicht. Heiflen
Brotchen hier und schmecken wie trockene Putzschwamme. Manche Dinge kannst du
eben beim besten Willen nicht ersetzen.

»Wie geht’s deinem FuB?“ fragte er.

»,Ja, nicht so super®, antwortete ich, ,das Ding wachst nicht gescheit zusammen.
Der Arzt meinte, wenn das im Juni noch immer so aussieht, werden sie mich operieren
miissen.”

~Hm®, machte er und schaute eine Spur besorgter, ,dann werden sie ihn dir
wahrscheinlich nochmal brechen®.

»,Ja, nochmal brechen, das hort sich schon sehr dramatisch an. Sie werden halt die
Bruchstelle aufschneiden und auf ein besseres Zusammenwachsen hoffen.*

,Hoffen — das hort sich dramatisch an!“

»Es ist das Keilbein, Papa“, sagte ich und klang vermutlich schon etwas genervt,
~nur das Keilbein. Das auBere. Nicht mal so groB wie der letzte Knochen deines kleinen
Fingers!“

»,GrofB genug, dass es dir Probleme macht, die du sicher nicht brauchen kannst!“
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»Ja, da hast du recht. Aber nicht groB genug, dass man sich Sorgen machen miisste,
die auch niemand braucht. Es ist nur schei3e, dass ich nicht wirklich laufen kann.
Gehen schon, aber laufen eben nicht. Mir fehlen meine fiinf Kilometer pro Tag. Aber

das ist wahrscheinlich nur Kopfsache.*

Das Weihnachtsgeschenk fiir meine Mutter — die geplante Wohnungsrenovierung
— war ein mittleres Fiasko geworden. Meine Schuld, unbestritten, und ich konnte mich
noch heute in den Arsch beien deswegen. Aber ScheiBe passiert nun mal.

Der erste Tag der Renovierungsarbeiten, der 27. Dezember, war der
nervenaufreibendste. Es galt Mutter nochmals von der Notwendigkeit des
Unternehmens und seiner Konsequenzen zu iiberzeugen. Schwierig, denn jeder
einzelne Handgriff und dessen Notwendigkeit musste erklart und begriindet werden,
etwa warum es nicht notwendig ist, dutzende Plastiktaschen aus verschiedensten
Landern, hunderte Postkarten, Muscheln, Steine, Kinderzeichnungen, Trockenblumen
und so weiter auf ewige Zeiten aufzuheben. Katastrophe, die Frau.

Und es galt auch, Vater davon zu iiberzeugen, dass er sich dabei nicht einmischte,
auch wenn er sicher manches besser wusste und konnte. Das war — entgegen meinen
Erwartungen — um einiges leichter. Er horte sich an, was ich plante, nickte ab und zu
dazu oder wog den Kopf hin und her, hatte aber weder die zu erwarteten Einwande
noch Vorschliage oder gar Ratschldge. Das verwirrte mich etwas, denn so kannte ich
ihn nicht. Er aber sagte nur: ,Mach wie du glaubst. Wenn du Hilfe brauchst, komm.*
Dann zeigte er mir, wo er sein Werkzeug im Keller aufbewahrte, gab mir den Schliissel
dazu und lieB mich.

Ich war perplex. Was war los mit dem Alten? Sonst pflegte er alles an sich zu reifen,
hatte sofort die besten Plane, die perfekten Ratschldge und natiirlich das definitive
Wissen und Konnen, mit dem er nicht nur sparte, sondern mit dem er einen erschlug
wie mit einem Hammer. Arbeiten mit ihm war stets ein Horror fiir mich gewesen und
das erste Mal, bei dem er mich als vollwertigen Partner akzeptierte, war erst vor fiinf
Jahren gewesen, als er im Garten des Hauses, das er damals mit Daniela bewohnte, ein
paar Obstbaume pflanzen wollte und ich ihm dabei helfen sollte. Jetzt hingegen:
Nichts. Kein Vorschlag, kein Ratschlag, nur: ,Wenn du was brauchst, nimm es dir oder
hol mich.“ Wurde er langsam wirklich alt?

Am Ende des ersten Tages saB3 ich mit ihm in der Kiiche seiner Wohnung, wir aen

Bratwiirste, die er immer nur von einem bestimmten steirischen Bauern am Markt
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kaufte — sie waren kostlich — und tranken das vom Weihnachtsabend iibrig gebliebene
Bier und ich las ihm die Liste der Dinge, die in Mutters Wohnung zu andern waren,
vor: Eine Garderobe im Vorzimmer, ein Regal im Abstellraum, eine Kommode und ein
Sofa im Wohnzimmer, besseres Licht {iber der Arbeitsflache in der Kiiche und das
Schlachtschiff von Esstisch, das gut acht Leuten Platz bot, musste unbedingt aus der
kleinen, kaum sechzig Quadratmeter grofen Wohnung raus, an besten in seinem
Keller. Genauso wie die hasslichen Metallregale im Wohnzimmer und die iiberfliissige
Federkernmatratze, von der sie sich unter gar keinen Umstinden trennen wollte,
obwohl sie ein groBes neues Bett im Schlafzimmer hatte.

Vater horte sich die Liste kommentarlos an und auch als ich ihn entnervt fragte,
wie eine Frau, die hunderten Menschen ein gutes Leben in den eigenen vier Wanden
ermoglicht hatte, wie Mutter es als ambulante Pflegekraft getan hatte, ihre eigene
Wohnung derart vermiillen lassen konnte, schwieg er.

SchlieBlich rief ich, schon ziemlich zornig von all dem, aus: ,,Und wieso hast du ihr,
in den acht Monaten, die sie nun direkt gegeniiber auf der anderen Strafenseite lebt,
nicht geholfen, dieses Chaos in den Griff zu bekommen?“

Er sah mich kurz und stumm an und begann das Geschirr abzuwaschen. Dann
sagte er: ,Ich habe zwanzig Jahre damit verbracht, deiner Mutter meinen Willen und
die Vorstellungen von Ordnung, die ich habe, aufs Auge zu driicken. Was hat es
gebracht? Nichts. Wir haben uns verloren. Warum sollte ich jetzt, wo wir alt sind und
uns, trotz allem was war, nochmal ndhergekommen sind, genau dort weitertun?“

Er trocknete sich die Hande am Geschirrtuch ab, dann wischte er damit
gedankenverloren iiber die Spiile.

»1ch habe bei deiner Mutter viele Fehler gemacht. Mehr als ihr zuzumuten gewesen
und mir zu entschuldigen war. Nichts, aber auch gar nichts, berechtigt mich diese
Fehler nochmals zu machen. Wenn Sie sich nicht von mir helfen lassen will oder meine
Vorschlage nicht annimmt — probiert habe ich es oft genug, seit sie hier wohnt — wenn
sie das also alles nicht will, dann bin ich eben nicht der richtige dafiir. Vielleicht aber
du.”

Und wieder war ich vollkommen perplex. Wer war dieser Mann? Wirklich noch
immer mein Vater, der auf nichts und niemand Riicksicht nahm, alles besser wusste
und nie zulieB, dass einer seiner Schutzbefohlenen, wie er uns alle nannte, einen Fehler

machte? Ich kannte ihn so nicht.
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~Aber verdammt nochmal, Muttis Sturheit in dieser Sache mit der Wohnung mach
mich so verdammt wiitend!“ rief ich und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
Er warf einen Blick auf die Hand, die eben den Tisch geschlagen hatte, dann auf mich,
dann lachelte er und sagte: ,,Ich weiB3, mein Sohn.*

Am zweiten Tag der Renovierungsaktion mietete ich einen Kastenwagen und
besorgte von einem Secondhand-Shop in der Nahe eine wunderschone, zwei Meter
lange Kommode im Mid-Century-Design, auf das sowohl ich selbst als auch meine
Eltern standen. Ein wunderschones Stiick, dass ich auch gerne mit in die Schweiz
genommen hétte. Arturo, der noch bis Mitte Janner in Wien war, ehe er zuriick nach
Rio fliegen musste, half mir es zu verladen und im Anschluss besorgten wir ein paar
neue Biicherregale, einen neuen Tisch, ein Sofa und Holz fiir das Regal im Abstellraum
und die Garderobe. Alles weitere, was wir benoétigten an Schrauben und Werkzeug
hatte ich Vaters Keller gefunden, er war bestens ausgeriistet und hatte weder an
Qualitat noch Quantitat gespart.

Wihrend Arturo und ich die M6bel holten, schafften Mutter und Magdalena all den
unniitzen Krempel, der nicht mehr in Mutters Wohnung bleiben, aber auch noch nicht
weggegeben werden sollte, in Vaters Keller. ,Riaumt rein, was reinpasst!“ hatte er
gesagt und das taten sie auch. Mit Ausnahme des Werkzeugschrankes und seines alten
Fahrrades war der Keller fast leer. Nur zwei Kartons standen noch im hintersten
Winkel — einer mit Tapetenresten, der zweite mit Elektronikschrott, noch aus meiner
Berufschulzeit und dreiBig Terry-Pratchett-Romane, die ich im Alter von siebzehn
Jahren verschlang.

Nachdem sie das Kellerabteil vollgeraumt hatten, schoben sie alle noch iibrigen
Sachen aus Mutters Wohnzimmer in das Schlafzimmer. Das Chaos war damit perfekt,
Magdalena nahm Mutter zu sich mit, Arturo und ich fliichteten in den Baumarkt.

Vater selbst lieB sich hingegen nicht blicken. Und ich rief ihn nicht an. Nein, ich
wollte das alleine machen. Ich brauchte ihn nicht, sein Angebot in allen Ehren. Mir
reichte es schon, Mutter stindig im Genick zu haben und meine Schwester, die alles
nur unheimlich witzig fand. Mit Arturo kam ich gut aus, wir mussten nicht viel
miteinander reden, um uns zu verstehen. Obwohl er keinen Vater mehr hatte und seine
Mutter ihn nicht stindig mit der Leichtigkeit eines quengeligen Kleinkindes an den
Rand eines Nervenzusammenbruchs fiihrte. Erst am Ende des zweiten Tages meldete
sich Vater wieder und lud uns zum Abendessen ein. Saiblingsfilet auf Steinpilzrisotto.
Mein Vater kocht wie Gott.

22



Der dritte Tag gehorte dann endgiiltig der Wohnung. Mutter war mit Magdalena
und Arturo unterwegs, Vater sonst wo, ich konnte in Ruhe arbeiten. Erst wusch ich die
Kommode mit Salmiak ab, dann 6lte ich sie mit Teakol ein und wahrend das trocknete,
baute ich die Biicherregale und den neuen Esstisch zusammen. Ein gutes, gemiitliches
Arbeiten. Irgendwann aber rief dann Mario an und machte mir einen Vorschlag, den
ich nicht ablehnen konnte.

Mario und ich kennen uns, seit wir Kleinkinder waren und es ist sicher nicht
iibertrieben, wenn jemand sagt, dass wir beste Freunde sind. Wir gingen zur
Volksschule gemeinsam, in das Gymnasium und in die technische Fachschule. Anders
als ich beendet er diese aber und ging danach auf die Uni, um Informatik zu studieren.
Dennoch verloren wir uns nie aus den Augen, nicht einmal als er fiir ein Jahr nach
Barcelona ging.

»Was hast du zu Silvester vor, Raph?“ fragte er.

Nichts natiirlich. Ich hatte vollkommen ausgeblendet, dass iibermorgen ja
Jahreswechsel war. Egal was mir Mario jetzt vorschlagen wiirde, und wenn es ein Tag
im Kloster wire, ich wiirde es annehmen. Na sicher, was fiir eine Frage!

Das brachte mich aber erst recht in Stress. Ich musste mit den
Renovierungsarbeiten in Mutters Wohnung fertig werden. Am besten heute noch.
Dann konnte man morgen den ganzen Krempel wieder zuriickraumen. Und der Tag
darauf wire dann ja schon — eben! — Silvester.

Ich legte also einen Zahn zu. Gab Gas. Arbeitete schneller. Wurde schlampiger.
Und fahrlassiger. Machte die Garderobe fertig, begann das Regal im Abstellraum,
wollte erst mal was trinken, das Licht in der Kiiche war eine Funzel, da musste eine
neue Lampe ran, und zwar jetzt gleich.

Ich stieg auf den Sessel und streckte mich zur Decke, um die alte Lampe
abzunehmen. Die Sitzflache des Sessels war aus Peddigrohr oder einem dhnlichen
Zeug. Ich brachte gute achtzig Kilo auf die Waage. Das Peddigrohr war uralt und
staubtrocken. Mit einem leisen Knistern riss es durch und mein linkes Bein rauschte
gestreckt durch den Sessel. Das Kahnbein machte es dem Peddigrohr nach. Ich lag am
Boden, das Bein steckte noch im Sessel und ich sagte: ,Idiot“. Das stimmte.

Ich schalte mich aus dem Sessel, der FuB schmerzte wie Sau, und zog mich auf das
Sofa, das noch in seiner Plastikfolie dastand. Von dort kam ich ans Fensterbrett, wo
mein Handy lag, mit dem ich schlieBlich Vater anrief. Der war in seiner Wohnung und

wenig spater da.
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Mit dem sicheren Griff eines Krankenpflegers, der zwar seit iiber zwanzig Jahren
nicht mehr am Bett stand, aber dennoch sein Handwerk gelernt hatte, verdrehte er
meinen VorderfuB3 und sagte trocken: ,,Gebrochen. Ab mit dir ins Krankenhaus.“

Natiirlich weigerte ich mich. Wir warteten eine Stunde oder so zu, der FuB3 schwoll
an, trotz einer Reihe eiskalter Wickel, an ein Aufstehen war nicht zu denken.
Mittlerweile waren auch Mutter, Magdalena und Arturo gekommen. Der brachte mich
mit dem ausgeborgten Kastenwagen ins Krankenhaus, wo die Diagnose Vaters
bestatigt wurde. Ich bekam einen Spaltgips und sollte zwei Wochen ruhen.

Natiirlich feierte ich mit Mario und den anderen Silvester. Tanzte sogar Walzer mit
Stefans Frau. War keine so gute Idee. Als ich eine Woche spater wieder in Basel war,
ging ich dort ins Krankenhaus. Man machte noch mal ein Rontgen und der Schweizer

Arzt sagte: ,Das sieht ja echt gaggi aus®.

Wir hatten ausgeraucht und ich sagte: ,In zwanzig Minuten fihrt der Zug nach
Basel. Lass uns auf den Bahnsteig gehen.“ Auf den Weg dorthin kaufte ich noch zwei
Wraps und zwei Flaschen Wasser. Als ich aus dem Bistro kam, sah ich Vater vor einem
Uhrenladen stehen, hinter ihm im Schaufenster hingen drei Bahnhofsuhren welche die
Echtzeit in Ziirich, Rio und Tokio, anzeigten. Ich ziickte mein Handy, machte ein Foto
von ihm vor diesen Uhren und stellte es in den Familienticker. ,Ratet mal, wo er
gelandet ist!“ schrieb ich dazu.

Spiter, als ich mir das noch einmal ansah, er vor den drei Uhren in seinem
schwarzen schweren Mantel, etwas gebiickt, (oder sollte ich sagen, gedriickt?), mit
einem miiden Blick (oder war es doch ein trauriger?), da wirkte er auf mich wie aus der

Zeit gefallen. Und das lag nicht an diesen Uhren.
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Reinhard

Wir saBlen im Zug nach Basel, er hatte sich hingeflazt, wie er es gerne und oft tat,
sah aus schmalen Augenschlitzen auf die vorbeiziehende Landschaft und hing
Gedanken nach, die ich nicht erriet und von denen ich hoffte, dass sie nicht von der Art
waren, was er jetzt mit seinem Alten Herrn anfangen sollte. Er sah miide aus, oder
vielleicht auch traurig. Vielleicht aber doch nur miide. Was trieb ihn um, all die Zeit,
seit er hier in der Schweiz war? Was hatte ihn umgetrieben, als er noch in Wien lebte?
Ich wusste es nicht. Ich wusste nichts von ihm.

Wann waren wir einander so abhandengekommen? Nach der Scheidung von
Ursula? Dabei? Oder schon davor, als auch seine Mutter einfach weg war, obwohl sie
noch da war, neben mir im Bett, mit uns am Tisch, bei den wenigen Dingen, die wir
noch gemeinsam machten und die immer weniger wurden, je mehr sich unsere
Elternrolle anderte und zumindest bei mir durch eine berufliche Karriere ersetzt
wurden?

»WIir gingen einfach nur alle unsere eigenen Wege“, sagte Magdalena einmal, ,das
war die Entwicklung, die wir nahmen. Solange wir uns als Mutter-Vater-Kinder-
Familie brauchten, solange waren wir zusammen, dann war das eben nicht mehr so.
Wir sind erwachsen geworden, nicht nur was uns Kinder, auch was euch Eltern
betrifft.*

Er hatte seinen linken Schuh ausgezogen und den FuB auf den Sitz neben mir
gelegt. Es war ihm anzusehen, dass er Schmerzen hatte, obwohl er natiirlich kein Wort
dazu gesagt hatte. Ich legte die Hand vorsichtig auf den FuB, er schreckte kurz auf, sah
mich an und sagte nur: ,Nicht“. Dann versank er wieder in seine Gedanken.

Vielleicht hatte ich ihn jetzt fragen sollen, wie es denn dazu gekommen war, dass
er die WG, die hier sieben Jahre lang seine Ersatzfamilie gewesen war, verlassen hatte.

Ich tat es nicht. Ich hoffte nur, er wiirde mir die Geschichte von sich aus erzihlen,
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irgendwann in den kommenden vier Tagen. Und wusste gleichzeitig, er wiirde es nicht

tun, wenn ich nicht mit Nachdruck insistierte. Aber wollte ich das? Sollte ich das?

Ganze zweimal hatte ich ihn in den sieben Jahren, die er nun hier lebte, besucht.
Das letzte mal vor zwei Jahren mit Tanja, das erste Mal drei Jahre zuvor, zu
Weihnachten, mit Ursula und Magdalena. Das Verhaltnis mit Daniela lag damals
schon im Argen. Seit wir beide fiir die Gewerkschaft ,,verdi“ unterrichteten — ich noch
dazu als ihr direkter Vorgesetzter — kamen wir aus den Meinungsverschiedenheiten
nicht mehr raus, weder im Job noch zuhause. Dazu kam ihr Drang stindig und um
jeden Preis ,Heile Familie“ spielen zu miissen, obwohl ihre Familie alles andere als
sheil“ war: Eine neurotische Schwester, eine hysterische Mutter, ein trinkender Vater
und eine Tochter, die im Alter von siebenundzwanzig Jahren mit dem intellektuellen
Niveau einer elfjihrigen gesegnet war. Als dann die Mutter ihres Ex-Mannes starb und
noch kurz vor Weihnachten begraben werden sollte und sie unbedingt zu diesem
Begrabnis wollte (,,Willst du der Alten, die dir in threm Leben nur Schlechtes angetan
hat, ins Grab nachspucken?* hatte ich sie zornig gefragt), da sagte ich der Einladung
Raphis zu und fuhr mit Ursula und Magdalena in die Schweiz, um dort zum ersten Mal
seit mehr als vierzehn Jahren gemeinsam mit meiner Familie Weihnachten zu feiern.

Wir wussten von Raphi nur, dass er vor zwei Jahren mit fiinf uns bis dahin
unbekannten Menschen in ein altes Haus in Rheinfelden, 30 Kilometer von Basel
entfernt, gezogen war. Wie sich erst jetzt herausstellte waren das ein schwules Paar
namens Sven und Johann, ein lesbisches Paar namens Marie und Charlotte und neben
Raphi noch ein Mann namens Urs. Ich mochte die fiinf sofort. Nette junge Leute, auf
Anhieb sympathisch, mit guten An- und Absichten, unter denen sich Raphael nicht nur
wohl fiithlte, sondern auf deren Freundschaft er sichtlich stolz war.

Das Haus allerdings war eine bauliche Katastrophe. Erbaut vor Hundertzwanzig
Jahren, zwei Stockwerke hoch, mit einem riesigen Garten und einer weitgezogenen
Terrasse, lief mitten durch die gesamte Bausubstanz der nordlichen und siidlichen
AuBenwand und durch jede Decke und ein fingerbreiter Riss. Das Fundament des
Hauses war in einen Hang hinein gebaut, der irgendwann begonnen hatte,
abzurutschen und das Haus in zwei Halften zu reiBen. Man hatte zwar den gesamten
Keller mit Fliissigbeton gefiillt, um die Katastrophe aufzuhalten, aber es war nur eine
Frage der Zeit, bis die Behorden das Haus fiir unbewohnbar erklarten. Bis dahin hatten

die Besitzer das Haus eben diesen sechs liebenswerten Chaoten vermietet, die den
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Schrott mit viel FleiB und Herzblut zu einer liebenswerten Villa Kunterbunt
verwandelten. Fehlte nur noch ein Affchen, ein Pferd und ein hohler Baum, in dem
man Limonade fand.

Das Erdgeschoss bestand aus einem riesigen Wohnzimmer, in dem sie einen
ebenso riesigen Fernseher aufgestellt hatten, den sie nur als Bildschirm fiir ihre X-Box
benutzten, weiters einer Kiiche, einer Bar mit Unmengen an verschiedenen Rum- und
Whiskeysorten und einer Abstellkammer, in der sie alles reinschoben, dass sie nicht
brauchen konnten. Den ersten Stock hatten das schwule und das lesbische Paar
bezogen, den zweiten Urs und Raphi, unterm Dach war ein Gistezimmer und in jedem
Stockwerk ein groBes Bad.

Was mich allerdings am meisten {iiberraschte war, dass so gut wie jede
Renovierungsarbeit von meinem Sohn geplant und aufs penibelste ausgefiihrt war.
Gewiss hatten auch die fiinf anderen das ihre dazu beigesteuert, aber so gut wie alle
Ideen und detaillierten Pline kamen von Raphi. Ich war stolz wie ein Zaunkonig auf
den Jungen. Aber ich sagte kein Wort. Es war fiir mich so logisch, dass er und nur er
das gemacht hatte, dass ich es einfach keiner Bemerkung fiir notwendig gehalten hatte.

Als Ursula und ich drei Tage spiater — Magdalena wollte noch Silvester dort
verbringen — wieder nach Wien zuriickfuhren, sagte sie: ,,Ein Wort der Anerkennung,
nur ein einziges kleines Lob. Glaubst du wirklich, dir wiren die Zahne ausgefallen,
wenn du gesagt hittest, wie schon Raphi das alles gemacht hat? Er hat so darauf
gewartet. Und du schweigst zu allem!“

Ich schwieg auch dazu.
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