
Murat 

Herr Watzek, unser Klassenvorstand, fängt mich auf der 

Treppe ab. Seine Hand hält mich am Arm fest, als wollte 

er mich verhaften. Ich sehe seine Hand an, dann ihm voll 

in die Augen. Trotz, dass er einen Kopf größer ist als ich, 

macht ihm das Angst, das kann man riechen. Er lässt los. 

»Komm mal mit, Murat« sagt er. Es ist ungewöhnlich, 

dass er einen mit dem Vornamen anspricht, aber mein 

Nachname ist ihm anscheinend zu kompliziert. Also laufe 

ich ihm nach. 

Über die Treppe in den zweiten Stock, dann einen 

dunklen Gang entlang. Vor einer Tür, hinter der ich noch 

nie war, bleibt er stehen, klopft an und öffnet sie, ohne auf 

ein »Herein« zu warten. Es ist die Schulbibliothek. 

Auf dem Sofa sitzt der Alte, der seit ein paar Wochen 

hier herumgeistert. Der Lesepate. Auch bei uns war er 

schon und faselte irgendwas von einem Klub, in dem man 

lesen und diskutieren sollte, keine Ahnung, ich hab ihm 

nicht zugehört. Aber außer der dicken Julia hat sich 

niemand dafür interessiert. 



Neben ihm, auf dem anderen Sofa sitzt Andreu über ein 

Buch gebeugt und hat Schweißperlen auf der Stirn. Als er 

mich sieht, glotzt er erst den Alten, dann Herrn Watzek 

blöd an. 

»Störe ich?«, sagt Watzek.  

Der Alte sagt: »Nein, gar nicht. Wir sind schon fertig.« 

Dann nickt er Andreu zu, der steht auf, nimmt sein 

dämliches Buch und will gehen. Ich weiche keinen 

Zentimeter aus und er muss sich an mir vorbeischlängeln. 

Herr Watzek stellt mich vor, wieder nur mit Vornamen, 

und zieht sofort ab.  

Der Alte steht auf und hält mir die Hand hin. Echt jetzt? 

Der ist fünfzig Jahre älter und begrüßt mich zuerst? Sowas 

gibt es nur in Europa. Wie soll man da Respekt haben vor 

solchen Leuten? 

Ich setze mein Armes-aber-liebes-Flüchtlingskind-

Lächeln auf und sage: »Guten Tag. Wie geht es ihnen?« 

Das haben sie uns gleich beigebracht, als wir ankamen. Ich 

glaub, der erste deutsche Satz überhaupt. »Höflichkeit« 

nennen sie das.  

Der Alte hält inne, lässt meine Hand aber nicht los. 

»Und wenn ich jetzt ›schlecht‹ sage, was tust du dann?«, 



fragt er und bringt mich für einen Moment völlig aus dem 

Konzept. 

»Wegen deiner Frage, wie es mir geht«, setzt er nach 

und lächelt. 

Was soll man auf sowas antworten? Ich suche nach 

Sätzen, finde sie nicht, grinse blöd. 

Er schlägt mir freundschaftlich auf die Schulter. 

»Kleines Scherzchen unter Männer.« 

»Ich würde Sie fragen, warum es Ihnen schlecht geht 

und ob ich ihnen helfen kann«, sage ich. Schleim schleim, 

die stehen auf sowas. Alle. 

»Nett«, sagt er, aber es klingt wie ›Scheiße‹ in meinen 

Ohren. »Setz dich.« 

Ich lasse mich dort nieder, wo Andreu gesessen ist. Das 

riecht hier irgendwie nach Kräftemessen. Er blickt auf 

meine Füße. »Was ist denn mit deinem Schuh passiert?« 

Diese Fake-Adiletten aus dem Billigladen! Vom Linken 

ist das vordere Drittel abgerissen und ich laufe quasi auf 

den Socken durch die Gegend. Aber wir müssen ja die 

Schuhe ausziehen in der Schule. 

»Türe«, sage ich knapp. 



»Du meinst, du bist an der Türe hängen geblieben? Oder 

war es der Türstaffel?« 

Ich muss nachdenken, was ein Türstaffel ist, es fällt mir 

nicht ein, aber ich sage: »Ja, Türstaffel.« 

»Und? Neue sind keine Option?« 

Alter bitte, was willst du? Frag meine Eltern! Natürlich 

sind die keine Option, wenn du auf Sozialhilfe angewiesen 

bist und fünf Mäuler ernähren musst. 

Sag ich natürlich nicht. Zucke nur mit den Schultern. 

Aber er hat das ja ohnehin schon gecheckt, so wie er 

schaut. 

»Weißt du, was mir am meisten auf den Arsch gegangen 

ist, als ich so alt war wie du?«, fragt er. 

Hat der jetzt echt »Arsch« gesagt? Ich unterdrücke 

wieder ein Grinsen und schüttle den Kopf. 

»Dass meine Mutter nie Geld hatte, um mir neue Schuhe 

zu kaufen«, redet er weiter. »Immer nur welche, die schon 

vor mir jemand getragen hat. Entweder vom Caritasladen 

oder von Kids mit Eltern, die mehr Kohle hatten als wir.« 

Er wird seltsam ruhig, als würde er plötzlich traurig sein. 

»Das tat richtig weh damals und ich schwor mir, wenn ich 



mal Geld habe, dann kaufe ich mir immer die neuesten und 

besten Schuhe.« 

Wieder schweigt er, aber jetzt grinst er auch. »Hab einen 

richtigen Schuhfetisch«, fährt er fort. »Deine 

Straßenschuhe sind in Ordnung?« 

Was kommt jetzt? Ich dachte, ich wäre zum 

Deutschtraining hier, das hat mir Frau Tremel schon 

vorige Woche schon angekündigt, ich habs bloß 

vergessen. Und jetzt redet er über Schuhe? 

»Ja, die Straßenschuhe sind in Ordnung.« 

»Gut«, sagt er, »dann zieh sie dir an. Wir gehen kurz 

weg.« 

Also laufe ich in die Schülerumkleide im Tiefgeschoss. 

Besser ich mache, was der Kartoffel sagt, man weiß ja nie. 

Vielleicht hängt er sich dann bei der Direktorin rein und 

beschwert sich über mangelnde Mitarbeit oder so. Noch 

einen Beef mehr drücke ich im Moment nicht durch. 

Als ich wieder hochkomme, steht er schon beim 

Eingang und hält mir die Tür auf. Er, der Sechzigjährige, 

mir! Verrückt. 

»Wohin gehen wir?«, frage ich. 

»Nur über die Straße.« 



Gegenüber der Schule ist das Einkaufszentrum. Ein 

Discounter, ein Drogeriemarkt, ein Kik, ein paar 

Modegeschäfte. 

Vorschriftsmäßig geht der Alte über den Zebra, ich brav 

hinter ihm her, direkt auf den Delka zwischen 

Sportgeschäft und New Yorker zu. 

Links Sportschuhe, rechts Damenschuhe. Er geht stur 

geradeaus, bis zum Ende des Ladens. Dort hängen 

Hausschuhe und Adidas-Slipper. Nicht die billigen, nein, 

die Originalen.  

Der Alte wirft einen Blick auf meine Füße, dann sagt er: 

»42 nehme ich mal an.«, pflückt ein Paar der 

Badeschlapfen vom Regal und wirft sie vor mir auf den 

Boden. »Probieren!« 

Ich tue es, obwohl ich es nicht will, denn so, wie er das 

jetzt gesagt hat, lässt das keinen Widerspruch zu. Ich 

steige aus meinen ausgelatschten Chucks – ebenfalls ein 

Fake, die Baba von irgendeinem Chinesen hat – und 

schlüpfe in die Adiletten. Sie passen wie angegossen. 

Schön, denke ich, danke, dass Sie mir zeigen, was ich 

mir nicht leisten kann. Ich sage aber nichts, will die 



Schuhe wieder ins Regal stellen, aber er nimmt sie und 

geht damit zur Kasse. 

»Neundzwanzigneunundneunzig«, sagt die Verkäuferin 

und er blättert drei Zehner hin. Dann gibt er mir die 

Schlappen und sagt: »Achtung auf die Türstaffeln«. 

Ich bin komplett weggetreten, kann nichts mehr sagen, 

nicht mal ein Danke kommt mir über die Lippen. Was zum 

Schaitan war das jetzt?  

Er ist schon wieder raus aus dem Laden und ich gehe 

mit den Schuhen hinterher, als wären sie Goldbarren, die 

ich eben gefunden habe. 

Er steckt sich eine Zigarette an und grinst. 

»Schuhfetischist, sagte ich ja.« 

Noch immer bin ich sprachlos, aber was sollte ich jetzt 

auch wirklich sagen? 

»Ich geh jetzt in das Café dort drüben. Kommst du mit? 

Du könntest was zu Essen vertragen.« 

 Ich schüttle den Kopf. »Nein danke«. 

»Okay, dann sehen wir uns nächste Woche wieder, 

Murat. Selbe Zeit in der Schulbücherei.« 

Er dreht sich um und geht zum Café, ich bleibe stehen 

und starre auf die Schuhe. 



 

Als ich in die Schule zurückkomme, um meinen Rucksack 

zu holen, sind alle weg. Frau Jovanovic wischt den Boden 

des Klassenzimmers und flucht in ihrer Sprache vor sich 

hin. Als sie mich sieht, sagt sie: »Letzte Stunde ausfallen.« 

Wie lange ist die schon in Österreich, denke ich, 30 Jahre? 

Und kann auch noch nicht richtig Deutsch. 

»Du Schuhe an!«, keift sie und ich weiß nicht, ob sie das 

so sagt, weil sie glaubt, ich würde sie sonst nicht verstehen 

oder ob sie tatsächlich nicht anders kann. Vielleicht liegt 

es aber auch daran, dass mit ihr dauernd so gesprochen 

wird.  

Ich nehme den Rucksack und gehe wieder in 

Schülerumkleide runter, um die neuen Adiletten dort zu 

verstauen. Auch hier ist niemand und es sieht fast so aus, 

wie das leergeräumte Lager an der Grenze von Ungarn 

nach Österreich, damals, als sie uns dort festhielten. 

Gut, so dreckig wie dort ist es hier nicht, aber es flasht 

mich halt immer, wenn ich hier herunten sitze, wo 

irgendein Idiot die schmalen Fenster, durch die man das 

Pflaster im Schulhof sieht, vergittert hat. Fürchten die, 

dass einer hier einbricht? In eine Schule? Oder ausbricht? 



Ich sitze auf der Bank und starre die Schlapfen an, die 

mir der Alte geschenkt hat und dann fallen mir die 

Bananen ein, die sie uns hingeworfen haben, dort in dem 

Lager. Als Abendessen. Eine Kiste Bananen für achtzig 

Menschen, die sie zwei Tage lang zusammengepfercht 

hatten. Die Grenzer stellten die Kiste nicht etwa auf einen 

Tisch, dass wir sie uns nehmen konnten, nein, sie warfen 

sie einzeln in die Menge und lachten dabei, als seien wir 

eine Horde verhungerter Affen, die sich nun an die Gurgel 

gehen sollten für etwas halbverfaultes Obst. 

Und in Wien dann das gleiche. Nur dass die uns nicht 

mit Obst bewarfen, sondern Kuscheltiere schenkten. Klar 

griff ich auch zu, ich war erst sechs und so ein niedlicher 

Stoffhund, das war schon was. Jetzt kommt mir der Zorn 

hoch, wenn ich daran denke. Weil diese 

Selbstgerechtigkeit der Leute uns noch mehr erniedrigte 

als der Krieg und die Angst auf dem Weg hierher und all 

die Enttäuschungen dann hier. 

 

Ich packe die Schlappen nicht in das Schuhfach, sondern 

gehe damit zurück ins Einkaufszentrum. Durch die 

Scheibe des Cafés sehe ich den Alten. Ich gehe hinein und 



hoffe, dass mich keiner anspricht. Vor seinem Tisch bleibe 

ich stehen und halte ihm schweigend die Schuhe hin. 

Erst sieht er mich an und hört für eine kurze Zeit auf, 

seinen Burger zu essen, dann schaut er die Schuhe an, dann 

wieder mich. »Willst du auch was essen?«, fragt er. 

Ich lege die Adiletten neben ihn auf die Bank, er 

beachtet sie nicht, sieht weiter nur mich an. 

»Die Burger sind ziemlich gut hier.« 

Ich schüttle den Kopf, will eigentlich gehen, bleibe aber 

trotzdem. Keine Ahnung warum. 

»Garantiert halal«, meint er. Als ob mich das 

interessieren würde. 

»Die Schuhe«, sage ich. 

»Ja, was ist mit denen? Passen sie doch nicht?« 

»Ich will sie nicht.« 

»Hm«, macht er, »willst du die Schuhe nicht oder willst 

du die Schuhe nicht geschenkt?« 

Verdammt, was meint er? Dann erst verstehe ich. 

»Geschenkt«, sage ich knapp. 

»Okay.« Er schnalzt mit der Zunge, legt das Besteck 

neben den halb aufgegessenen Burger und schiebt den 

Teller zur Seite. 



»Aber sie gefallen dir und sie passen dir.« Es ist keine 

Frage, wie er das sagt, mehr eine Feststellung und 

natürlich hat er recht.  

»Wenn du das Geld hättest, würdest du sie dir selbst 

kaufen, oder?« 

Sicher würde ich das, aber ich gebe es nicht zu. Und fast 

tut es mir leid, dass ich meinen Anteil von dem Geld, das 

Mahmud und Andreu bis jetzt aufgestellt haben, nicht 

genommen habe. Dann hätte ich mir diese blöden Schuhe 

selbst kaufen können. Stattdessen habe ich es Ruslan 

gelassen und der hat nur gesagt: »Okay Bruder, dann hebe 

ich das auf für dich und du bekommst es, wann immer du 

es brauchst.« 

»Setz dich«, sagt Herr Bures. 

»Ich muss meine Schwestern abholen.« 

»Ahed und Shahed, stimmts?« 

Verdammt, wieso weiß er wie die Zwillinge heißen? 

Stand sicher in meinem Schülerakt. 

»Da hast du noch eine dreiviertel Stunde Zeit. Solange 

gehen die doch in den Hort, oder?« 

»Ja«, sage ich und setze mich jetzt wirklich. 



»Also, was gibst du mir für die Schlapfen, wenn du kein 

Geld hast? Denn zurückbringen werde ich sie sicher nicht 

und du möchtest sie.« 

Was will er jetzt hören? Das Versprechen, dass ich brav 

Deutsch lerne und mich noch hundertmal um irgendeine 

verfickte Lehrstelle bewerbe, die ich doch nicht bekomme, 

weil ich diese Sprache auch in hundert Jahren nicht gut 

genug kann?  

»Was würden Sie dafür verlangen?«, frage ich. 

»Na ja, wenn du kein Geld hast, dann Zeit.« 

Er winkt der Kellnerin und bestellt zwei Cola.  

»Zeit? Was meinen sie damit?« 

»Ich hab einen alten Garten geerbt«, erzählt er, »von 

meiner Mutter. Um den Garten herum steht ein Zaun, der 

ist kaputt. Ich will ihn neu machen, aber alleine ist es mir 

zu mühsam. Hilf mir am Samstag dabei, länger als einen 

Tag werden wir nicht brauchen. Ich bezahle dir hundert 

Euro und die Schuhe hier nimmst du als Anzahlung.« 

Bamm, das saß jetzt.  

»Hundert Euro?« 

»Hundert Euro.« 

»Für einen Tag?« 



»Ein Tag, ja, diesen Samstag.« 

»Am Samstag fahre ich immer mit meinen Vater auf den 

Wochenmarkt.« 

»Dann fährt er diesen Samstag mal allein. Ich glaube 

nicht, dass er etwas dagegen hat, wenn du einen kleinen 

Job annimmst.« 

Die Kellnerin kommt und bringt die Cola. Ich starre in 

das Glas und überlege. Er lässt mir Zeit. 

»Ich dachte, Sie sollen Deutsch mit mir üben?« 

»Stimmt. Das können wir aber auch, wenn wir 

gleichzeitig einen Zaun aufstellen. Dann redet es sich 

lockerer. Und was mir Frau Tremel erzählt hat, ist es auch 

das, was du am meisten brauchst. Training der 

Konversation.« 

Ich sehe ihn an und denke nach, was ›Konversation‹ 

heißt. 

»Zumindest kam das raus, als ihr bei der Berufsberatung 

ward. Die dort meinten auch, dass du eigentlich recht 

begabt bist, aber das Reden mit anderen, da wäre noch Luft 

nach oben. Und Kommunikation ist extrem wichtig im 

Beruf. Aber nicht nur dort.« 



Stimmt, denke ich. Das Reden – vor allem mit 

Erwachsenen – fällt mir schwer. Ich hab alle Worte, die 

ich sagen will, im Kopf, aber sie finden den Weg nicht 

heraus. Stattdessen stottere ich herum, wenn es stressig 

wird, oder lache blöd, kann aber kaum Antworten geben, 

wenn ich was gefragt werde oder selber etwas fragen, das 

wichtig wäre. Scheiße halt. 

»Und ich bekomme hundert Euro dafür?« 

»Hundert Euro, genau. Für einen Tag. Und die Schuhe 

natürlich.« 

Und was, wenn er mich linkt? Wie Rami vor einem 

Monat? Der hat mir auch einen Hunderter versprochen für 

nur einen Tag Arbeit in seiner Pizzeria. Vater hatte den 

Kontakt zu dem Palästinenser hergestellt. »Das ist einer 

vorn uns«, hatte er gesagt, »Rami ist auch geflüchtet. Und 

er hat es hier weit gebracht. Geh zu ihm und mach das, 

wenn du dich geschickt anstellst, nimmt er dich als Koch 

in die Lehre.« Und was war dann? Am Ende des 

Zwölfstundentages sagte der ehrenwerte Herr, da sei ja nur 

ein Probetag gewesen und der wird nicht bezahlt. 

Außerdem sei ich zu langsam und zu ungeschickt und 

nicht freundlich genug gewesen. Aber wenn ich wolle, 



könne ich mir ja etwas von den übrig gebliebenen 

Pizzateilen mitnehmen. Arschloch. 

Ich starre in mein Glas und schweige vor mich hin. Herr 

Bures sagt nichts, als würde er mir Zeit lassen, damit ich 

meine Gedanken ordnen kann. Doch dann greift er nach 

seiner Brieftasche und zieht einen Hundert-Euro-Schein 

heraus. Er faltet ihn in der Mitte, zieht mit dem 

Daumennagel über den Falz und reißt ihn schließlich 

entzwei. Die eine Hälfte schiebt er mir rüber. 

»Den Rest bekommst du nach getaner Arbeit.«  

Das Blut schießt mir in den Kopf. Für einen Moment 

denke ich daran, den halben Schein wieder in seine 

Richtung zu schieben, aber dann stecke ich ihn in meine 

Hosentasche. 

»Bis Samstag«, sagt er, »ich hol dich um halb acht vor 

der Schule ab.« 

»Ist gut«, antworte ich, nehme meine neuen Adiletten 

und haue ab. 

 

Ahed sieht mich zuerst. Die Arme weit geöffnet läuft sie 

auf mich zu und umarmt mich. Bis zum Gürtel geht sie 

mir. Shahed kommt auch, zaghafter ist sie als ihre 



Schwester, aber sie hat das hübscheste Lächeln, das man 

sich vorstellen kann. Wie Mutter. 

»Habt ihr eure Aufgaben schon gemacht?«, frage ich sie 

auf Arabisch. 

»Sprich deutsch«, schimpft Ahed und schlägt grinsend 

nach mir.  

»Zieht euch an«, sage ich, nun wirklich auf Deutsch, 

»wir gehen.« 

Sie tun es und holen ihre Schultaschen, beide rosa und 

mit dem Bild der Schwestern aus ihrem Lieblingsfilm 

»Die Eiskönigin«. Manchmal kommt es mir vor, als wären 

sie beide wie Anna und Elsa, nur dass sie schwarze Haare 

haben, statt blonde oder rote. 

Die eine nimmt mich bei der linken Hand, die andere 

bei der rechten. So gehen wir bis zu der Siedlung, in der 

wir wohnen. Sofort verziehen sie sich in ihr Zimmer und 

beginnen kichernd Sachen zu machen, die nur kleine 

Mädchen interessieren.  

Sie haben Glück, dass sie schon hier geboren sind, 

denke ich mir. Als ich in ihrem Alter war, kamen wir grade 

hier an und mein erster Schultag wurde mit einer 

Plastiktüte von Lidl begangen, nicht mit einer gebrauchten 



Schultasche vom Secondhandladen, wie bei ihnen. 

Irgendwann, denke ich, werden sie mit echten Gucci-

Taschen herumlaufen und jede von ihnen wird sich eine 

Wohnung leisten können, die doppelt so groß ist wie 

unsere jetzige und niemals werden sie sich an ein 

Flüchtlingslager in Ungarn erinnern müssen. 

Ich belege mir eben ein Pita mit Käse und Tomaten als 

Vater und Mutter heimkommen. Sie waren beide im 

Deutschkurs, Mutter hatte heute ihre B1-Prüfung. Dabei 

bräuchte sie es gar nicht für den Knochenjob in der 

Wäscherei. Auch Vater findet manchmal 

Gelegenheitsarbeiten, meist auf irgendeiner Baustelle, 

aber nur kurzfristig und zu Niedrigstlöhnen. In Homs war 

er ein gefragter und gut bezahlter Herrenschneider. 

Mutter zieht ihren Mantel aus und nimmt den Hijab ab, 

während Ahed und Shahed um sie herumwuseln. In Syrien 

hat sie das Tuch und den langen grauen Mantel nie 

getragen, nur hier, als würde sie sich schützen wollen. 

»Wie war deine Prüfung?«, frage ich. 

»Ich habe einen Sehr gut«, antwortet sie und strahlt. 

›Ein, Genus Neutrum, Nominativ‹, denke ich, korrigiere 

sie aber nicht. 



»Und du, Baba?«, rufe ich ins Wohnzimmer, »du hast 

sie nächste Woche, stimmts?« 

Er brummt irgendwas Unverständliches. 

»Soll ich mit dir lernen?«, frage ich. 

»Lern du nur für dich«, kommt es zurück. 

»Das wird schon, Baba. Nur mehr drei Prüfungen, und 

ich habe den Pflichtschulabschluss.« 

»In deinem Alter habe ich schon ein Geschäft geführt!« 

Klar, jetzt kommt die Leier wieder. Aber erstens war das 

gar nicht so, sondern er stand unter der Fuchtel von 

Großvater, und zweitens war es in Syrien. Hier herrschen 

andere Sitten, will ich ihm sagen, verkneife es mir aber. Er 

ist schon frustriert genug. 

»Wegen Samstag, Baba, da kann ich diesmal nicht mit 

auf den Markt.« 

»Wieso? Triffst du dich wieder mit deinem Freund, 

diesen nichtsnutzigen Russen?« 

»Falls du Ruslan meinst, der ist Tschetschene, nicht 

Russe. Und nein, mache ich nicht.« 

»Ich mag den nicht«, redet er unbeirrt weiter, »der ist 

schlecht.« 

»Ich kann was arbeiten samstags.« 



»Und wer soll mich dann begleiten?« 

Ahed, möchte ich sagen, denn die Kleine kann nicht nur 

perfekt Deutsch, die lässt sich auch von dem Jordanier, bei 

dem Vater Gemüse und Fleisch kauft, nicht über den Tisch 

ziehen. Mit ihren sieben Jahren ist die taff wie eine Große. 

Aber ich sage nichts, es hätte keinen Sinn.  

Ich setze mich zu ihm ins Wohnzimmer, er sieht mich 

nicht mal an, glotzt aus dem Fenster. 

»Was für eine Arbeit?« 

»Garten.« 

»Bei wem?« 

»Einem Lehrer von der Schule.« 

»Dürfen die das, ihre Schüler für sich arbeiten lassen?« 

»Der schon«, sage ich, weil Herr Bures ja nicht wirklich 

ein Lehrer ist. Aber das ist mir jetzt zu kompliziert, es zu 

erklären. 

»Es wäre besser, du würdest wieder zu Rami gehen. Geh 

hin und entschuldige dich, vielleicht gibt er dir eine zweite 

Chance.« 

»Das kannst du vergessen. Er hat mich rausgeschmissen 

und nicht mal bezahlt! Nach zwölf Stunden Arbeit! 

Keinen Cent!« 



»Weil es ein Praktikum war.« Das Wort sagt er auf 

Deutsch, weiß aber gar nicht, was es bedeutet. »Und du 

warst faul und frech. Hättest du etwas mehr Respekt 

gezeigt, du hättest eine Lehrstelle bei ihm bekommen.« 

»Pah, Lehrstelle! Dein guter Rami darf gar keine 

Lehrlinge ausbilden, wusstest du das?« 

»Er darf. Er ist Chef.« 

»Darf er eben nicht! Er braucht dazu eine Genehmigung 

und die kriegt er nur, wenn er selbst die Ausbildung hat, 

die er mir anbietet. Und das hat er nicht, Baba. Alles, was 

er jemals hatte, war ein Streetfood-Wagen in Ramallah 

und jede Menge Schulden!« 

»Sag ich doch, du hast keinen Respekt.« 

»Und Rami hat keine Berechtigung, Lehrlinge 

auszubilden. Er hat dich belogen, Baba!« 

»Wer sagt das?« 

»Heiko, das ist der Sozialarbeiter vom Jugendzentrum.« 

Es gibt kein Wort für Jugendzentrum auf Arabisch, 

darum bin ich es, der nun ein deutsches Wort benutzt. Aber 

er versteht es nicht richtig, denn seit er den Hilfsjob bei 

der Straßenbau-Gesellschaft hatte und dort vier Wochen 



ohne Hörschutz mit dem Presslufthammer arbeitete, ist er 

auf einem Ohr fast taub. 

»Was ist das, ein Judenzentrum?« 

»Jugendzentrum, Baba«, sagt nun Shahed. Ach 

Schwester, du bist so lieb. 

»Und was soll das sein?«, keift er jetzt die Kleine an. 

»Ich kenne sowas nicht. Jugendliche sollen arbeiten, nicht 

Zentrum machen.« 

Es ist sinnlos. Ich gebe es auf. Für eine Minute oder 

zwei ist es still, nur Mutter hört man in der Küche 

rumoren. Dann geht es wieder los. 

»Wer ist das Mädchen, mit dem wir dich am Montag 

gesehen haben?« 

›Welches Mädchen‹, denke ich, aber dann fällt es mir 

wieder ein. 

»Eine Schulkollegin. Sie ist eine Klasse unter mir und 

ich habe sie gefragt, ob sie mir für die Englisch-

Schularbeit lernen hilft.« 

»Wie heißt sie, wer sind ihre Eltern?« 

»Baba, das hatten wir schon. Aber bitte, dann eben noch 

mal: Sie heißt Fatma, ist Türkin und ihre Mutter arbeitet 

im Supermarkt.« 



Mama kommt und bringt ihm Pfefferminztee. Das soll 

ihn beruhigen, tut es aber nie. 

»Und außerdem ist sie Muslima«, sagt sie zu ihm, »sie 

trägt sogar den Hidjab.« 

Als ob das von Bedeutung wäre. 

»Und ihr Vater? Was macht der?« Er gibt einfach keine 

Ruhe, voll aggro der Typ. 

»Automechaniker«, sage ich. 

»Wozu brauchst du ein Mädchen für deine Prüfung, ha? 

Was bist du für ein Mann?« 

Jetzt reicht es mir aber. »Und wozu brauchst du deine 

Frau?«, schreie ich ihn an, »Ohne Mama und ihre 

Englischkenntnisse würden wir heute noch auf Lesbos 

sitzen. Oder in diesem Scheißlager in Ungarn!« 

Er springt auf und packt mich beim T-Shirt. »Ich habe 

dir schon mehrmals gesagt, du sollst nie wieder von 

Ungarn reden«, knirscht er und jetzt wird es wirklich 

unangenehm. 

Mama berührt ihn sanft an der Schulter, nennt seinen 

Namen, ist ganz ruhig dabei. Ich winde mich aus seinem 

Griff und verlasse das Wohnzimmer. Für heute habe ich 

die Schnauze voll. 



Mama kommt mir ins Vorzimmer nach. An der 

Garderobe bückt sie sich und hat plötzlich die neuen 

Adiletten in der Hand. Das Preisschild baumelt noch 

daran. 

»Gib das weg«, sagt sie leise und auf Deutsch. 

Ich stecke die Schuhe in meinen Rucksack. Dann 

umarme ich sie.  

»Ich treffe mich noch mit ein paar Freunden.« 

»Pass auf dich auf, Murat, mein Augenlicht.« 

Ich gehe rasch aus der Wohnung und lasse die Tür hinter 

mir ins Schloss fallen, damit sie meine Tränen nicht sieht. 

 

Yussuf sitzt auf der Bank neben dem Käfig und raucht. 

Neben ihm die letzte Dose Red Bull von der Palette, die 

wir im Supermarkt geklaut haben. Das war easy – die Tür 

zum Lager stand offen und auch die dahinter auf den 

Parkplatz. Ich hab die Verkäuferin gefragt, ob sie mir 

zeigen kann, wo das Magerjoghurt steht – was Besseres 

fiel mir nicht ein – und sie tat es. Währenddessen hat sich 

Yussuf das Red Bull und eine Flasche Wodka geschnappt 

und ist durch das Lager auf den Parkplatz raus. War 

Ruslans Idee, klar, wie immer. 



Wir klatschen ab und Yussuf sagt: »Allahu akbar, 

Bruder« und ich: »Kol Khara, du Assi«. 

Mich kotzt das an, wenn er immer mit diesem 

Islamistenscheiß kommt, auch wenn er es nur sarkastisch 

meint. 

»Wo ist Ruslan?«, frage ich. Nicht weil ich den 

Tschetschenen so vermissen würde, aber wenn er da ist, 

muss man aufpassen, was man sagt. Der Typ kriegt jedes 

zweite Wort in die falsche Kehle. 

»Keine Ahnung«, sagt Yussuf, »Wo warst du? Letzte 

Stunde ist ausgefallen. Seither sitze ich hier rum wie 

blöd.« 

Ja, selber schuld, denke ich. »Ich musste zu dem 

Leseopa.« 

»Und? Hat er dir eine Geschichte vorgelesen?« 

Ich antworte nicht. Soll ich ihm vielleicht sagen, dass 

ich mir eben neue Schuhe schenken lassen habe? Was 

kommt dann? Die Frage, ob ich ihm dafür einen geblasen 

habe? Nein danke. Und von dem Gartenjob sage ich ihm 

auch nichts. 

»Wir haben nur geredet.« 

»Geredet. Toller Job.« 



»Ist kein Job, was der macht. Der tut das gratis, keine 

Ahnung warum.« 

Yussuf schüttelt den Kopf und schnippt die Kippe durch 

das Gitter in den Fußballkäfig. 

»Wegen Fatma«, sagt er und sieht mich an, »ich weiß, 

dass du dir von ihr für die Englisch-Arbeit helfen lässt.« 

»Ja, und?« 

»Rühr sie an und du bist tot, Bro!« 

Gottverdammt, was wird denn das jetzt? Lässt er wieder 

den Türkenmacho raushängen? 

»Keine Angst, das ist doch noch ein Kind, so wie die 

aussieht.« 

»Ist egal, sind schon jüngere gefickt worden.« 

»Alter, krieg dich wieder ein. Wir lernen bei ihr 

zuhause, eine Stunde oder so und das war es.« 

»Will es nur gesagt haben. Die Kleine ist Familie, 

verstehst du? Und wenn ihr Bruder in Wien ist, bin ich 

verantwortlich.« 

»Ach, Vater hat die keinen mehr?« 

»Scheiß auf ihren Vater, scheiß auf deinen Vater.« 

»Ja, scheiß auf deinen auch.« 

»Genau.« 



 

Ruslan kommt, den Hoodie tief im Gesicht, und quetscht 

sich zwischen uns auf die Bank. 

»Gib Zigarette«, sagt er zu Yussuf. 

›Gib mir eine Zigarette‹, denke ich, halte mich aber mit 

meinen Weisheiten zurück. 

Yussuf gibt ihm das Päckchen, er nimmt sich zwei raus, 

eine steckt er hinters Ohr, die andere zündet er sich an. 

Dann hält er mir das Päckchen hin. Ich lehne ab.  

»Was? Willst du mich beleidigen?«, fragt er. 

Idiot. Wie soll ich ihn beleidigen, wenn ich was ablehne, 

dass ohnehin nicht ihm gehört? 

»Nein, ich rauche nicht«, sage ich. Als ob er das nicht 

ohnehin wüsste. 

»Wieso eigentlich nicht?«, fragt er, »Bist du schwul 

oder was?« 

»Wieso soll einer schwul sein, wenn er nicht raucht?« 

»Ich frag ja nur.« 

»Ich kanns mir nicht leisten«, erkläre ich und im selben 

Moment bereue ich den Satz. 

»Was uns gleich zur Sache kommen lässt«, sagt Ruslan. 

»Welche Sache?«, will Yussuf wissen. 



»Geld, du Spast.« 

»Was Geld?« 

»Geld halt. Das funktioniert nicht so, die Sache mit dem 

Abzocken, die die Zwerge für uns durchziehen sollten.« 

Wenn meint er den jetzt mit ›Zwerge‹? Ach ja, Mahmud 

und Andreu, denen er ein paar Tipps gegeben hat, wie sie 

was aufstellen können. Für uns, und klar, auch für sich 

selbst. Ist zwar eine krumme Sache das Ganze, aber hallo, 

besser als wir tun das oder?  

»Was funktioniert denn da nicht?«, will Yussuf wissen. 

»Die gehen immer nur die Falschen an«, erklärt Ruslan, 

»Leute aus ihrer eigenen Schule. Die haben aber wirklich 

nichts, das glaube ich ihnen schon. Letztes Mal kam der 

kleine Özdemir mit einer Wurstsemmel an. Eine 

Wurstsemmel! Alter, ich dachte, ich scheiß mich an. Aber 

angeblich hätte der Polake, den er angegangen ist, nie Geld 

dabei. Und bei den anderen siehts ähnlich aus.« 

»Und die Gymnasiasten?«, fragt Yussuf, »An die trauen 

sie sich nicht ran?« 

»Nein. Sollen sie auch nicht, das ist zu heiß. Außerdem 

ist bei denen mehr mit Dope und Speed zu holen. Die 

fahren alle auf das Zeug ab. Vor allem in der Oberstufe.« 



»Trotzdem könnte man ein paar von denen mal 

ordentlich abklatschen«, findet Yussuf. 

»Das haben die Jungs schon probiert«, sage ich jetzt. 

»Andreu hat sich was mit einem der beiden, die hier öfter 

abhängen, angefangen. Genauso, wie du es ihm gesagt 

hast.« 

»Erzähl«, fordert Ruslan. 

Und ich berichte ihm, was ich vor ein paar Tagen 

gesehen habe. Wie Andreu und Mahmud zu den beiden im 

Käfig hin sind, und Andreu dem einen erst voll eine in den 

Bauch schlägt und dann sagt: »Zehn Euro!«. Genauso wie 

es ihm Ruslan letztens erklärt hat. Der Honk ist etwas 

zurückgetaumelt, dann greift er nach hinten, in seine 

Hosentasche und ich denke, jetzt zieht der seine 

Brieftasche. Aber gar nichts – plötzlich kippt er mit dem 

Oberkörper etwas zur Seite und Andreu fängt voll seinen 

Fuß mit der Brust ab. Er taumelt zurück und Mahmud 

rennt auf den Typen zu, kommt aber gar nicht so weit, weil 

er die Faust von dem zweiten frisst. Und dann stellen sich 

die beiden auch noch auf, so wie in einem Martial-Arts-

Film, Körpergewicht am hinteren Bein, die Fäuste in die 

Höhe, den ganzen Schlitzaugenscheiß halt. Denken gar 



nicht dran, nachzugeben oder wegzugehen. Das wird auch 

Mahmud und Andreu klar, und die sind es dann auch, die 

abhauen. Super. 

Ruslan hört sich das Ganze an und sagt nichts. Schimpft 

nicht mal auf die beiden Zwerge, zieht nur an der Zigarette 

und schaut durch das Gitter auf den Asphalt des 

Fußballkäfigs. 

»Dann sollten wir eben den beiden Idioten eine aufs 

Maul geben«, sagt Yussuf. 

»He, wieso«, rufe ich, »die haben getan, was wir ihnen 

gesagt haben, mehr war da nicht drinnen. Lass die Jungs.« 

»Nicht unsere«, gibt Yussuf zurück, »die zwei 

Arschlöcher vom Gymnasium meine ich.« 

»Vergiss es«, sagt Ruslan, noch immer vor sich 

hinstarrend. 

»Wieso? Die haben unsere Leute verprügelt. Wir stehen 

doch hinter ihnen, oder?« 

»Vergiss es, hab ich gesagt. Wir sind keine Babysitter 

und die beiden wussten, worauf sie sich einlassen.« 

»Aber ...«, versucht es Yussuf nochmal. 

»Aber aber laber laber«, unterbricht ihn der 

Tschetschene, »Sieh dir nicht so viele Mafiafilme an, 



Alter. So läuft das nicht. Ist nicht Netflix hier. Und 

außerdem brauchen wir keinen Beef mit den 

Gymnasiasten, die sind unsere besten Abnehmer für das 

Dope. Wenn die zwei Idioten das rumerzählen, was hier 

abgeht, dann kannst du das Geschäft mit denen 

vergessen.« 

Yussuf schweigt, schaut aber angepisst aus der Wäsche. 

Man merkt, wie ihm das gegen seine Türkenehre geht. 

Ich bin ausnahmsweise mal Ruslans Meinung. Nicht 

wegen der Drogenkundschaft, nein, das ist mir egal und 

ich halt mich auch aus dem Teil raus, aber was ich damals 

sah, wie die beiden Schwabos die Zwerge vermöbelt 

haben, (was ich nicht erzählen kann, weil wieder mal die 

Sätze nicht aus meinem Kopf auf die Zunge kommen) das 

lässt mich auch etwas vorsichtig sein. Denn so, wie die 

beiden dort kämpften, sah das ziemlich professionell aus. 

Als würden sie das öfters machen. Jede Wette, dass die in 

den Kickboxklub im Gym am Stadtrand gehen. 

Fatma fällt mir wieder ein. Geht die nicht auch in dieses 

Fitnessstudio dort mit ihrer Freundin Andrea? Und deren 

Zweitmutter (Nennt man das so, wenn deine Mutter mit 

einer Frau verheiratet ist?), die boxt doch ebenfalls, oder? 



»Was schwebt dir vor?«, frage ich Ruslan. Ich sehe 

förmlich, wie sein Hirn arbeitet. 

»Automaten«, sagt der knapp. 

»Was, Automaten?« 

»Zigarettenautomaten.« 

»Du willst Zigarettenautomaten knacken?« 

»Yepp.« 

Ich lasse ein bisschen Zeit verstreichen, dann frage ich: 

»Und wie stellst du dir das vor? Sollen wir da mit einem 

Nageleisen am Hauptplatz ran und ein bisschen 

herumwerkeln, so dass uns jeder dabei zusehen kann?«  

»Nicht am Hauptplatz«, antwortet er, » und auch nicht 

mit einem Nageleisen. Die haben alle eine Alarmanlage 

und ehe wir das Ding aufgebrochen haben, klicken schon 

die Handschellen. Wir machen das eleganter.« 

»Und wie?«, will nun auch Yussuf wissen. 

»Mit einem Auto. Einen Pick-up. Wir fahren hin, 

hängen ein Abschleppseil an den Automaten und reißen 

ihn aus der Wand. Ihr hebt ihn dann auf die Ladefläche 

und wir hauen ab. Das dauert keine zwei Minuten. Ehe die 

Bullen da sind, sind wir schon in der alten Fabrik am 

Stadtrand und zählen das Geld.« 



Sowohl Yussuf als auch ich schweigen jetzt. Aber dann 

kann ich nicht anders und frage: »Wer soll denn das Auto 

lenken?« 

»Ich«, kommt Ruslans Antwort. 

»Du hast doch gar keinen Führerschein«, sagt Yussuf. 

»Ich brauche kein Stück Papier, um ein Auto zu 

lenken«, fährt ihn Ruslan an. 

»Und der Wagen?«, frage ich jetzt, »Woher willst du 

den nehmen?« 

»Geht euch nichts an. Je weniger ihr wisst, desto besser 

ist es.« 

Er rechnet also doch damit, dass wir dabei geschnappt 

werden konnten. Dachte ich es doch. Mir gefällt die Sache 

überhaupt nicht. Aber ich halte trotzdem die Klappe. 

Yussuf nicht. »Den Mongos, die Mahmud in die Fresse 

geschlagen haben, würde ich trotzdem gerne eine 

überbraten«, sagt er. 

Ruslan fährt herum und nimmt ihn grob am 

Jackenaufschlag. »Ich hab gesagt, du lässt die in Ruhe«, 

knurrt er gefährlich. »Wenn der Traffic dorthin abbricht, 

haben wir sowas von Troubles mit der Connection in 

Wien, da machst du dir gar keine Vorstellungen, Alter!« 



Traffic, Troubles, Connection – liebe Güte, wer hier 

wohl zu viel Mafiafilme schaut! Aber gut, das, was wir 

hier machen, ist ja wirklich schon Mafia oder? Schutzgeld, 

Drogen, jetzt Diebstahl. Was fehlt noch? Prostitution und 

Glückspiel. Ich fühle mich, als würde ich in einen Strudel 

gezogen und mache nichts dagegen. 

 

Ruslan kam mit seiner Mutter und seiner älteren 

Schwester vor drei Jahren nach Mölln. Fünfzehn war er 

damals und man steckte ihn in die vierte Klasse der 

Mittelschule, damit er seinen Pflichtschulabschluss macht. 

Tat er natürlich nicht, seine Fehlzeiten waren legendär und 

zu seinem 16. Geburtstag zeigte er der Direktorin den 

Mittelfinger und kam gar nicht mehr. Hing stattdessen im 

Park und auf dem Bahnhof herum, manchmal fuhr er nach 

Wien, schwarz natürlich, und auf dem Arbeitsamt spielte 

er filmreif das arme chancenlose Flüchtlingskind. 

Was mit seinem Vater war, wussten wir nicht, angeblich 

war der zurück nach Tschetschenien gegangen, um Russen 

die Köpfe abzuschneiden, wie Ruslan behauptete. 

Aymani, seine Schwester war in Wien geblieben und hatte 

dort eine Ausbildung zur Arzthelferin begonnen. Er 



erzählte kaum über sie und wenn nur in einem abfälligen, 

gehässigen Ton. Offensichtlich war die ganze Familie am 

Arsch. Seine Mutter lebte von der Sozialhilfe, ging in 

keinen Deutschkurs und wenn sie mal auf der Straße war, 

dann sah sie mit ihrem schwarzen Mantel aus wie ein 

wandelnder Geist. 

Über seine Zeit in Tschetschenien erzählte Ruslan nie. 

Er könne sich an nichts erinnern, meinte er, was ja auch 

irgendwie glaubhaft war, denn er war im selben Alter wie 

ich, als er nach Österreich kam, und ich kann mich auch 

nicht mehr an viel aus Homs erinnern. Oder will es nicht. 

Aber Ruslans Augen erzählten mehr als sein Mund – er 

konnte sich noch an seine alte Heimat erinnern, und wo 

meine Erinnerungen hin und wieder schön waren, wenn 

ich etwa an Oma und Opa dachte, an die Kinder am 

Spielplatz oder an die Schneiderei von Vater, in der ich oft 

war und ihm bei seiner Arbeit an der Nähmaschine zusah 

– die Erinnerungen Ruslans waren keine schönen. Oder 

waren sie schön und er empfand gerade deswegen sein 

Leben hier so schlimm? Keine Ahnung. 

Von Wien erzählte er häufiger. Nichts, wie es seiner 

Familie dort ergangen war, nein, sondern, dass er in einer 



Bande tschetschenischer Kids war, die sich oft mit anderen 

geprügelt hatten, Afghanen meist, und dass sie das ganze 

Viertel beherrscht hatten, all diese Mafia-Kacke, die er 

jetzt hier auch durchziehen wollte, nur halt mit uns und 

nicht mit seinesgleichen. Und wir Idioten machen mit.  

»Ich muss mal aufs Klo«, sage ich und stehe auf, um ins 

Jugendzentrum runterzugehen. 

»Piss doch gleich hierher«, sagt Yussuf. 

»Ich muss scheißen«, gebe ich an, obwohl es nicht 

stimmt. Warum sollte ich hier pissen, wo wir rumsitzen 

und einem kleine Kinder dabei zusehen können. Wer 

macht denn sowas bitte? 

 

Heiko steht hinter der Theke und putzt Gläser. Das macht 

er eigentlich immer und ich frage mich, wieso man dazu 

ein dreijähriges Studium braucht, wie er mal erzählte. 

Macht der Typ sonst noch was? Aber er ist trotzdem ganz 

okay. 

Hinten, wo Tischtennis gespielt werden kann, tanzen ein 

paar Mädchen zur Musik von Christina Aguilera oder was 

weiß ich wem. Fatma und ihre Freundin Andrea sind unter 

ihnen. Fatma winkt mir und es sieht aus, als meinte sie, ich 



soll mit ihnen tanzen. Kurz überlege ich, ob ich soll, aber 

dann lasse ich es. 

»Wie gehts mit den Bewerbungen, Murat, hast du schon 

Rückmeldungen«, fragt Heiko. 

Ach, das tut der ja auch noch, außer Gläser putzen. Mit 

einigen von uns Bewerbungen für Lehrstellen schreiben, 

die dann eh nichts bringen, weil die meisten schon 

abblocken, wenn sie unsere Namen lesen. Das gibt sogar 

Heiko selbst zu, dass Leute mit fremdklingenden Namen 

und Mädchen, die nicht einem bestimmten 

Schönheitsideal entsprechen, weniger Chancen am 

Arbeitsmarkt haben als Ösis und Tussis. 

»Nein«, sage ich und das scheint ihm nicht zu 

überraschen. Seit drei Wochen keine Rückmeldung, weder 

vom Baumarkt noch von dem Elektrohändler. Bei beiden 

habe ich mich als Lehrling für Einzelhandel beworben. Ich 

stelle mich an den Tresen, denn zu Yussuf und Ruslan 

zurückzugehen, darauf habe ich momentan keinen Bock. 

»Vielleicht solltest du deinen ursprünglichen 

Berufswunsch nochmal überdenken«, meint er und stellt 

mir ungebeten eine Tasse Tee hin. Ich wärme mir erstmal 

die Hände an der Tasse. Es ist ungewöhnlich kühl heute. 



»Ja, vielleicht«, sage ich, denn auch bei der 

Berufsberatung in der Schule kam raus, dass ich eher für 

einen handwerklichen Beruf geeignet sei. »Reden ist nicht 

so meins.« 

»Muss ja auch nicht jeder so eine Quasseltante sein wie 

ich«, sagt Heiko und bringt mich damit zum Lachen. 

»Obwohl Kommunikation schon auch wichtig ist.« 

»Ja«, gebe ich zu, »deswegen haben sie mir in der 

Schule jetzt diesen Leseonkel verpasst, damit ich mich 

besser ausdrücken kann. Wobei ich aber nicht weiss, was 

das mit Lesen zu tun hat.« 

»Herrn Bures meinst du?«, fragt Heiko und wischt 

wieder Gläser. Ich nicke und er fährt fort: »Der ist aber 

nett, ich kenn den flüchtig. Ist mit meinem Vater in die 

Schule gegangen. Die waren damals nicht so extrem dicke 

Kumpels, aber mein Vater hält jetzt große Stücke auf ihn.« 

»Ja, ist ganz okay«, gebe ich zu und denke an die 

Adiletten, »hat mir angeboten ihm in seinem Garten zu 

helfen. Zaun bauen oder so.« 

»Na ist doch toll!« 

»Gibt sogar Geld dafür.« 



»Um so besser. Mach das. Tut dir sicher gut, wenn du 

mal mit jemand anderen abhängst, als mit deinen Kumpeln 

da draußen.« 

Ich sage nichts darauf. Zum einen weil er sicher recht 

hat, zum anderen aber, weil er gar nichts von Yussuf und 

Ruslan weiß. Aber gut, die geben auch nichts preis von 

sich, selbst wenn Heiko das Gespräch mit ihnen sucht, 

machen die zu und grinsen nur blöd. »Gutmenschen 

vögeln«, nennt das Ruslan. 

Fatma ist plötzlich da, im Schlepptau Andrea. »Was ist, 

Murat«, sagt sie, »tanz mit uns!« 

»Nein danke«, sage ich. Bin ich blöd oder was und mach 

mich hier zum Kasper? Gut, wenn wir alleine wären, also 

nur Fatma und ich, dann vielleicht, aber hier vor allen? 

Boah! 

»Wieso nicht«, raunzt sie, »das macht Spaß!« 

»Mir ist grad nicht nach Spaß.« 

»Komm, lass ihn«, sagt Andrea, »wir können auch ohne 

Burschen tanzen.«  

›Na klar‹, denke ich, ›so wie deine Mutter. Die braucht 

ja auch keinen Mann.‹ 



»Morgen englisch bei mir?«, sagt Fatma, ehe sie Andrea 

wieder auf die Tanzfläche zieht. 

»Klar, morgen bei dir«. Ich winke ihr zu.  

 

Ich gehe wieder zum Fußballkäfig zurück, aber Ruslan 

und Yussuf sind nicht mehr da. Dafür bolzen Mahmud und 

Andreu am Platz herum. Als sie mich sehen, stoppen sie 

kurz ab und warten, ob ich sie herpfeife, aber ich wüsste 

nicht, was ich ihnen sagen sollte, außer vielleicht, dass es 

besser für sie wäre, sie suchten sich einen anderen Platz 

zum Fußballspielen, als hier, wo hinter jeder Ecke Wölfe 

und Hyänen lauern. Und, verdammt, ich bin eine davon. 

Ich will noch nicht nach Haus, also wandere ich ziellos 

durch die Gegend. Irgendwann komme ich am Bahnhof 

vorbei. Von gegenüber sehe ich einen 

Zigarettenautomaten an der Mauer des 

Bahnhofsgebäudes. Ich denke an Ruslans Plan, so ein 

Ding aus der Wand zu reißen, und will mir das genauer 

ansehen. Vielleicht stellt sich der Tschetschene das ja 

einfacher vor, als es ist. Und tatsächlich: Der Automat 

schließt bündig mit der Mauer ab, man wird links und 

rechts Löcher reinhauen müssen, wenn man da ein Seil 



befestigen will. Tja, Mister Mafia, ist wohl doch nicht so 

einfach, als du dir das vorstellst. Trotzdem wird er es tun 

wollen, so viel steht schon mal fest. 

»Kann ich mal her da, wenn du fertig bist?«, sagt eine 

Stimme hinter mir. 

Ich trete einen Schritt zur Seite, murmle etwas von 

»Klar, natürlich, Entschuldigung« und der Typ, der mich 

eben angesprochen hat, tritt an den Automaten. Er zückt 

eine Bankomatkarte und hält sie an das Display. Natürlich, 

der Altersnachweis! Er wählt seine Sorte und hält die 

Karte nochmal dran. Auf dem Display – ich kann es bis zu 

mir her sehen – erscheint die Aufschrift: »Bezahlung 

akzeptiert«. Und dann schießt es mir plötzlich ein, dass ich 

mir ein lautes Auflachen kaum verkneifen kann. 

Ruslan, du Idiot! Wer benutzt denn heute noch Münzen 

oder Scheine am Automaten? Das geht doch alles mit der 

Bankomatkarte. Selbst wenn dein Plan aufgeht und uns 

keiner dabei erwischt, werden wir in diesen dämlichen 

Kästen kaum Bargeld finden! Nur die Zigaretten. Aber 

wegen ein paar Glimmstängel, die wir dann erst recht 

verticken müssen, diesen Aufwand mit Meißel und 

Hammer und Auto und dann aufbrechen in der alten 



Fabrik – da steht doch nichts dafür! Genauso wenig, wie 

etwas dafürsteht, deswegen in den Knast zu gehen! 

Der Mann hat sein Päckchen und will eben weggehen, 

als sein Handy läutet. Er greift in die Sakkotasche, zieht es 

raus und sagt: »Hi Baby! Nice to hear you! When will you 

arrive?« 

Ein Tourist? Ein Typ mit einer amerikanischen 

Freundin? Egal, er spricht englisch, auch wenn ich den 

letzten Satz nicht verstanden habe. Na ja, vielleicht schaffe 

ich das ja, wenn ich mit Fatma geübt habe. Hoffentlich. 

Komisch, dass die Mädchen sich mit Sprachen leichter 

tun. Mutter etwa, die spricht auch diese Sprache. Und zwar 

ziemlich gut. Hat sie in Syrien gelernt, in der 

Handelsschule, in die sie ging, ehe sie Vater kennenlernte. 

Danach jobbte sie in einer Anwaltskanzlei und konnte das 

dort sicher auch gut brauchen. 

Als sie mit mir schwanger wurde und Vater heiratete, 

hat sie dann in der Schneiderei gearbeitet. Buchhaltung 

und Briefverkehr und all der Scheiß, den Vater nicht 

machen wollte. Und ihr Englisch nutzte auch hier wieder, 

denn sie wollte diese exzellenten Damaszener-Stoffe 

Vaters nach London exportieren. Vater, glaube ich, hatte 



da gar nichts dagegen, aber dann kam der Bürgerkrieg und 

damit auch das Ende ihrer Pläne. 

2015 gingen wir dann weg. Vater verkaufte die 

Schneiderei weit unter ihrem Wert, die beiden nahmen 

alles Ersparte und bekamen auch von Oma und Opa noch 

Geld. Unser Ziel war eigentlich Deutschland, doch 

zunächst mussten wir in die Türkei, weiß nicht warum. 

Dort saßen wir eine Woche fest, es ging nicht weiter. 

Irgendwann waren wir dann am Meer. Ich weiß nicht 

mehr wo genau, ich war ja erst sechs. Wir stiegen in ein 

Boot, es war Nacht und es blieb auch lange Nacht, viele 

Stunden. Selbst heute ist es immer Nacht, wenn ich daran 

denke. Als schiebe sich ein Vorhang zwischen dem, was 

am türkischen Ufer des Meeres passierte bis hin zum 

griechischen Ufer.  

Ich kann mich nicht mehr erinnern, so sehr ich es auch 

möchte. Aber ich will es ohnehin nicht und daher versuche 

ich es nie. Geblieben ist mir von dieser Nacht nur die 

Angst vor Wasser. 

Auch an den langen Marsch durch den Balkan kann ich 

mich kaum erinnern. Vater hat mich getragen, dann 

Mutter, dann lief ich wieder, soweit es ging. Wir 



marschierten mit vielen anderen und der Weg schien nie 

zu enden. 

In einem Wald, wir waren schon lange unterwegs, eine 

Woche, zehn Tage, wurden wir von Soldaten aufgespürt, 

die sich in einer seltsamen Sprache unterhielten. 

Ungarisch. 

Ja und dann kamen wir in diesen großen Käfig in einer 

Lagerhalle, jenen Platz, an den mich die Schulumkleide so 

erinnert. Auch von dort ist mir nicht wirklich was in 

Erinnerung geblieben, nur die Sache mit den Bananen und 

dass Mutter eine davon erhaschte, sie zwischen Fingern 

zerdrückte und mir in den Mund schob. 

Und an noch etwas erinnere ich mich, gerade jetzt: dass 

Mutter immer an der versperrten Tür dieses Käfigs stand 

und auf jeden Soldaten in einer Sprache einredete, die ich 

kannte: Englisch. 

Bloß, die ungarischen Soldaten konnten kein Englisch. 

Dennoch gab Mutter nicht auf, stand immer vor dieser 

Käfigtür und sprach jeden, der draußen vorbeiging an, 

unermüdlich. Ich weiß nicht wie viele andere Menschen, 

die mit uns da drinnen waren, noch englisch sprachen 

außer ihr. Die Afghanen und Somali eher nicht, die Iraker 



auch nicht, vielleicht die Iraner und einige Syrer. Aber 

niemand löste Mutter ab. Nur sie alleine stand zwei Tage 

lang an dieser Tür und versuchte, sich mit den ungarischen 

Soldaten zu verständigen, während mein Vater es längst 

aufgegeben hatte und mit mir in einer der hintersten Ecke 

hockte und resignierte. 

Und dann, in der zweiten Nacht, blieb einer der Soldaten 

stehen, ein Offizier wahrscheinlich, und hörte Mutter zu, 

sagte aber kein Wort zu ihr. Stattdessen er gab einen seiner 

Leute ein Zeichen und der sperrte die Tür auf, nahm 

Mutter grob am Arm und zog sie mit sich. 

Vater schrie auf, weinte – verdammt, welches Kind hält 

das aus, wenn man ihm seine Mutter wegnimmt und der 

Vater nichts anderes tut als zu flennen? Aber Mutter drehte 

sich um und sagte: »Keine Sorge, ich komme bald!« 

Ich weiß nicht, wie lange »bald« ist und auch nicht, wie 

lange die Ewigkeit dauert, aber damals fühlte sich beides 

gleich lang an. Die Soldaten brachten Mutter zurück, als 

es draußen dämmerte. Sie sah müde aus, nie vorher und 

nie wieder nachher sah ich sie so müde. Und sie schwieg. 

Schwieg wie Vater. Nicht nur zu mir sagten sie kein Wort, 

auch miteinander sprachen sie nichts mehr, als laste etwas 



auf ihnen, über das sie nicht reden konnten. Keine 

Ahnung, was. 

Aber an diesem Abend, kam ein Bus, der uns und 

neunundvierzig andere nach Österreich brachte. Ich 

wusste, dass Mutter das mit ihrem Englisch bewirkt hatte, 

nur wie, konnte ich mir nicht vorstellen. 

Vater hingegen hatte seine eigenen Vorstellungen, wie 

das abgelaufen war, doch darüber sprach er ebenfalls 

nicht. Nicht mit mir. Nur manchmal, wenn sie stritten, 

dann schrie er sie an und nannte sie eine ... 

Aber ich weiß, dass das alles nicht stimmt! Es war ihr 

Englisch, das uns aus diesem Loch herausholte. Das und 

nur das, nichts anderes, ich schwöre es bei ihrem Leben 

und beim Leben meiner Schwestern! 

All das erzählte ich Fatma nicht, als ich sie bat, mir für 

die Englischarbeit zu helfen, und sie mich fragte: »Warum 

so motiviert, Murat? Jetzt auf einmal.« 

Ich sagte nur: »Ich will meiner Mutter Ehre machen. 

Hilf mir, bitte.« 

Da wurde sie ganz ernst, als hätte sie gefühlt, was ich 

nicht aussprechen konnte, und sagte nur: »Okay Bro, then 

lets do that.« 


