Murat

Herr Watzek, unser Klassenvorstand, fangt mich auf der
Treppe ab. Seine Hand hilt mich am Arm fest, als wollte
er mich verhaften. Ich sehe seine Hand an, dann ihm voll
in die Augen. Trotz, dass er einen Kopf groBer ist als ich,
macht ihm das Angst, das kann man riechen. Er ldsst los.

»Komm mal mit, Murat« sagt er. Es ist ungewohnlich,
dass er einen mit dem Vornamen anspricht, aber mein
Nachname ist ihm anscheinend zu kompliziert. Also laufe
ich thm nach.

Uber die Treppe in den zweiten Stock, dann einen
dunklen Gang entlang. Vor einer Tiir, hinter der ich noch
nie war, bleibt er stehen, klopft an und 6ffnet sie, ohne auf
ein »Herein« zu warten. Es ist die Schulbibliothek.

Auf dem Sofa sitzt der Alte, der seit ein paar Wochen
hier herumgeistert. Der Lesepate. Auch bei uns war er
schon und faselte irgendwas von einem Klub, in dem man
lesen und diskutieren sollte, keine Ahnung, ich hab ihm
nicht zugehort. Aber auBer der dicken Julia hat sich

niemand dafiir interessiert.



Neben ithm, auf dem anderen Sofa sitzt Andreu tiber ein
Buch gebeugt und hat Schweilperlen auf der Stirn. Als er
mich sieht, glotzt er erst den Alten, dann Herrn Watzek
blod an.

»Store ich?«, sagt Watzek.

Der Alte sagt: »Nein, gar nicht. Wir sind schon fertig.«
Dann nickt er Andreu zu, der steht auf, nimmt sein
ddmliches Buch und will gehen. Ich weiche keinen
Zentimeter aus und er muss sich an mir vorbeischlangeln.

Herr Watzek stellt mich vor, wieder nur mit Vornamen,
und zieht sofort ab.

Der Alte steht auf und hilt mir die Hand hin. Echt jetzt?
Der ist fiinfzig Jahre élter und begriifit mich zuerst? Sowas
gibt es nur in Europa. Wie soll man da Respekt haben vor
solchen Leuten?

Ich setze mein Armes-aber-liebes-Fliichtlingskind-
Licheln auf und sage: »Guten Tag. Wie geht es ithnen?«
Das haben sie uns gleich beigebracht, als wir ankamen. Ich
glaub, der erste deutsche Satz iiberhaupt. »Hoflichkeit«
nennen sie das.

Der Alte hélt inne, ldsst meine Hand aber nicht los.

»Und wenn ich jetzt »schlecht« sage, was tust du dann?«,



fragt er und bringt mich fiir einen Moment vollig aus dem
Konzept.

»Wegen deiner Frage, wie es mir geht«, setzt er nach
und lachelt.

Was soll man auf sowas antworten? Ich suche nach
Sétzen, finde sie nicht, grinse blod.

Er schligt mir freundschaftlich auf die Schulter.
»Kleines Scherzchen unter Méanner.«

»lch wiirde Sie fragen, warum es Thnen schlecht geht
und ob ich ihnen helfen kann, sage ich. Schleim schleim,
die stehen auf sowas. Alle.

»Nett«, sagt er, aber es klingt wie »Scheile« in meinen
Ohren. »Setz dich.«

Ich lasse mich dort nieder, wo Andreu gesessen ist. Das
riecht hier irgendwie nach Kriftemessen. Er blickt auf
meine Fiifle. »Was ist denn mit deinem Schuh passiert?«

Diese Fake-Adiletten aus dem Billigladen! Vom Linken
ist das vordere Drittel abgerissen und ich laufe quasi auf
den Socken durch die Gegend. Aber wir miissen ja die
Schuhe ausziehen in der Schule.

»Tiire«, sage ich knapp.



»Du meinst, du bist an der Tiire hdngen geblieben? Oder
war es der Tirstaffel?«

Ich muss nachdenken, was ein Tiirstaffel ist, es fallt mir
nicht ein, aber ich sage: »Ja, Tiirstaffel.«

»Und? Neue sind keine Option?«

Alter bitte, was willst du? Frag meine Eltern! Natiirlich
sind die keine Option, wenn du auf Sozialhilfe angewiesen
bist und fiinf Méuler erndhren musst.

Sag ich natiirlich nicht. Zucke nur mit den Schultern.
Aber er hat das ja ohnehin schon gecheckt, so wie er
schaut.

»Weillt du, was mir am meisten auf den Arsch gegangen
ist, als ich so alt war wie du?«, fragt er.

Hat der jetzt echt »Arsch« gesagt? Ich unterdriicke
wieder ein Grinsen und schiittle den Kopf.

»Dass meine Mutter nie Geld hatte, um mir neue Schuhe
zu kaufen, redet er weiter. »Immer nur welche, die schon
vor mir jemand getragen hat. Entweder vom Caritasladen
oder von Kids mit Eltern, die mehr Kohle hatten als wir.«
Er wird seltsam ruhig, als wiirde er plotzlich traurig sein.

»Das tat richtig weh damals und ich schwor mir, wenn ich



mal Geld habe, dann kaufe ich mir immer die neuesten und
besten Schuhe.«

Wieder schweigt er, aber jetzt grinst er auch. »Hab einen
richtigen  Schuhfetisch«, fiahrt er fort. »Deine
Straflenschuhe sind in Ordnung?«

Was kommt jetzt? Ich dachte, ich wire zum
Deutschtraining hier, das hat mir Frau Tremel schon
vorige Woche schon angekiindigt, ich habs blof3
vergessen. Und jetzt redet er tiber Schuhe?

»Ja, die Stralenschuhe sind in Ordnung.«

»Gut«, sagt er, »dann zieh sie dir an. Wir gehen kurz
weg.«

Also laufe ich in die Schiilerumkleide im Tiefgeschoss.
Besser ich mache, was der Kartoffel sagt, man weif3 ja nie.
Vielleicht hdngt er sich dann bei der Direktorin rein und
beschwert sich liber mangelnde Mitarbeit oder so. Noch
einen Beef mehr driicke ich im Moment nicht durch.

Als ich wieder hochkomme, steht er schon beim
Eingang und hilt mir die Tir auf. Er, der Sechzigjihrige,
mir! Verriickt.

»Wohin gehen wir?«, frage ich.

»Nur tber die Strafie.«



Gegeniiber der Schule ist das Einkaufszentrum. Ein
Discounter, ein Drogeriemarkt, ein Kik, ein paar
Modegeschifte.

Vorschriftsmafig geht der Alte iiber den Zebra, ich brav
hinter ihm her, direkt auf den Delka zwischen
Sportgeschift und New Yorker zu.

Links Sportschuhe, rechts Damenschuhe. Er geht stur
geradeaus, bis zum Ende des Ladens. Dort hingen
Hausschuhe und Adidas-Slipper. Nicht die billigen, nein,
die Originalen.

Der Alte wirft einen Blick auf meine Fiile, dann sagt er:
»42 nehme ich mal an.«, pflickt ein Paar der
Badeschlapfen vom Regal und wirft sie vor mir auf den
Boden. »Probieren!«

Ich tue es, obwohl ich es nicht will, denn so, wie er das
jetzt gesagt hat, lidsst das keinen Widerspruch zu. Ich
steige aus meinen ausgelatschten Chucks — ebenfalls ein
Fake, die Baba von irgendeinem Chinesen hat — und
schliipfe in die Adiletten. Sie passen wie angegossen.

Schon, denke ich, danke, dass Sie mir zeigen, was ich

mir nicht leisten kann. Ich sage aber nichts, will die



Schuhe wieder ins Regal stellen, aber er nimmt sie und
geht damit zur Kasse.

»Neundzwanzigneunundneunzig«, sagt die Verkduferin
und er bléttert drei Zehner hin. Dann gibt er mir die
Schlappen und sagt: » Achtung auf die Tirstaffeln«.

Ich bin komplett weggetreten, kann nichts mehr sagen,
nicht mal ein Danke kommt mir {iber die Lippen. Was zum
Schaitan war das jetzt?

Er ist schon wieder raus aus dem Laden und ich gehe
mit den Schuhen hinterher, als wiren sie Goldbarren, die
ich eben gefunden habe.

Er steckt sich eine Zigarette an wund grinst.
»Schuhfetischist, sagte ich ja.«

Noch immer bin ich sprachlos, aber was sollte ich jetzt
auch wirklich sagen?

»lch geh jetzt in das Café dort driiben. Kommst du mit?
Du kdnntest was zu Essen vertragen.«

Ich schiittle den Kopf. »Nein danke«.

»Okay, dann sehen wir uns nidchste Woche wieder,
Murat. Selbe Zeit in der Schulbiicherei.«

Er dreht sich um und geht zum Café, ich bleibe stehen

und starre auf die Schuhe.



Als ich in die Schule zuriickkomme, um meinen Rucksack
zu holen, sind alle weg. Frau Jovanovic wischt den Boden
des Klassenzimmers und flucht in ihrer Sprache vor sich
hin. Als sie mich sieht, sagt sie: »Letzte Stunde ausfallen.«
Wie lange ist die schon in Osterreich, denke ich, 30 Jahre?
Und kann auch noch nicht richtig Deutsch.

»Du Schuhe an!«, keift sie und ich weil3 nicht, ob sie das
so sagt, weil sie glaubt, ich wiirde sie sonst nicht verstehen
oder ob sie tatsichlich nicht anders kann. Vielleicht liegt
es aber auch daran, dass mit ihr dauernd so gesprochen
wird.

Ich nehme den Rucksack und gehe wieder in
Schiilerumkleide runter, um die neuen Adiletten dort zu
verstauen. Auch hier ist niemand und es sieht fast so aus,
wie das leergerdumte Lager an der Grenze von Ungarn
nach Osterreich, damals, als sie uns dort festhielten.

Gut, so dreckig wie dort ist es hier nicht, aber es flasht
mich halt immer, wenn ich hier herunten sitze, wo
irgendein Idiot die schmalen Fenster, durch die man das
Pflaster im Schulhof sieht, vergittert hat. Fiirchten die,

dass einer hier einbricht? In eine Schule? Oder ausbricht?



Ich sitze auf der Bank und starre die Schlapfen an, die
mir der Alte geschenkt hat und dann fallen mir die
Bananen ein, die sie uns hingeworfen haben, dort in dem
Lager. Als Abendessen. Eine Kiste Bananen fiir achtzig
Menschen, die sie zwei Tage lang zusammengepfercht
hatten. Die Grenzer stellten die Kiste nicht etwa auf einen
Tisch, dass wir sie uns nehmen konnten, nein, sie warfen
sie einzeln in die Menge und lachten dabei, als seien wir
eine Horde verhungerter Affen, die sich nun an die Gurgel
gehen sollten fiir etwas halbverfaultes Obst.

Und in Wien dann das gleiche. Nur dass die uns nicht
mit Obst bewarfen, sondern Kuscheltiere schenkten. Klar
griff ich auch zu, ich war erst sechs und so ein niedlicher
Stoffhund, das war schon was. Jetzt kommt mir der Zorn
hoch, wenn ich daran denke. Weil diese
Selbstgerechtigkeit der Leute uns noch mehr erniedrigte
als der Krieg und die Angst auf dem Weg hierher und all

die Enttduschungen dann hier.

Ich packe die Schlappen nicht in das Schuhfach, sondern
gehe damit zurlick ins Einkaufszentrum. Durch die

Scheibe des Cafés sehe ich den Alten. Ich gehe hinein und



hoffe, dass mich keiner anspricht. Vor seinem Tisch bleibe
ich stehen und halte ihm schweigend die Schuhe hin.

Erst sieht er mich an und hort fiir eine kurze Zeit auf,
seinen Burger zu essen, dann schaut er die Schuhe an, dann
wieder mich. »Willst du auch was essen?«, fragt er.

Ich lege die Adiletten neben ihn auf die Bank, er
beachtet sie nicht, sicht weiter nur mich an.

»Die Burger sind ziemlich gut hier.«

Ich schiittle den Kopf, will eigentlich gehen, bleibe aber
trotzdem. Keine Ahnung warum.

»wGarantiert halal«, meint er. Als ob mich das
interessieren wiirde.

»Die Schuhe, sage ich.

»lJa, was ist mit denen? Passen sie doch nicht?«

»lch will sie nicht.«

»Hm«, macht er, »willst du die Schuhe nicht oder willst
du die Schuhe nicht geschenkt?«

Verdammt, was meint er? Dann erst verstehe ich.
»Geschenkt«, sage ich knapp.

»Okay.« Er schnalzt mit der Zunge, legt das Besteck
neben den halb aufgegessenen Burger und schiebt den

Teller zur Seite.



»Aber sie gefallen dir und sie passen dir.« Es ist keine
Frage, wie er das sagt, mehr eine Feststellung und
natiirlich hat er recht.

»Wenn du das Geld héttest, wiirdest du sie dir selbst
kaufen, oder?«

Sicher wiirde ich das, aber ich gebe es nicht zu. Und fast
tut es mir leid, dass ich meinen Anteil von dem Geld, das
Mahmud und Andreu bis jetzt aufgestellt haben, nicht
genommen habe. Dann hitte ich mir diese bléden Schuhe
selbst kaufen konnen. Stattdessen habe ich es Ruslan
gelassen und der hat nur gesagt: »Okay Bruder, dann hebe
ich das auf fiir dich und du bekommst es, wann immer du
es brauchst.«

»Setz dich«, sagt Herr Bures.

»Ich muss meine Schwestern abholen.«

»Ahed und Shahed, stimmts?«

Verdammt, wieso weill er wie die Zwillinge heillen?
Stand sicher in meinem Schiilerakt.

»Da hast du noch eine dreiviertel Stunde Zeit. Solange
gehen die doch in den Hort, oder?«

»Ja«, sage ich und setze mich jetzt wirklich.



»Also, was gibst du mir fiir die Schlapfen, wenn du kein
Geld hast? Denn zuriickbringen werde ich sie sicher nicht
und du mdchtest sie.«

Was will er jetzt horen? Das Versprechen, dass ich brav
Deutsch lerne und mich noch hundertmal um irgendeine
verfickte Lehrstelle bewerbe, die ich doch nicht bekomme,
weil ich diese Sprache auch in hundert Jahren nicht gut
genug kann?

»Was wiirden Sie dafiir verlangen?«, frage ich.

»Na ja, wenn du kein Geld hast, dann Zeit.«

Er winkt der Kellnerin und bestellt zwei Cola.

»Zeit? Was meinen sie damit?«

»lch hab einen alten Garten geerbt«, erzdhlt er, »von
meiner Mutter. Um den Garten herum steht ein Zaun, der
ist kaputt. Ich will ithn neu machen, aber alleine ist es mir
zu mithsam. Hilf mir am Samstag dabei, ldanger als einen
Tag werden wir nicht brauchen. Ich bezahle dir hundert
Euro und die Schuhe hier nimmst du als Anzahlung.«

Bamm, das sal} jetzt.

»Hundert Euro?«

»Hundert Euro.«

»Fiir einen Tag?«



»Ein Tag, ja, diesen Samstag.«

»Am Samstag fahre ich immer mit meinen Vater auf den
Wochenmarkt.«

»Dann féhrt er diesen Samstag mal allein. Ich glaube
nicht, dass er etwas dagegen hat, wenn du einen kleinen
Job annimmst.«

Die Kellnerin kommt und bringt die Cola. Ich starre in
das Glas und tiberlege. Er ldsst mir Zeit.

»Ich dachte, Sie sollen Deutsch mit mir iiben?«

»Stimmt. Das konnen wir aber auch, wenn wir
gleichzeitig einen Zaun aufstellen. Dann redet es sich
lockerer. Und was mir Frau Tremel erzihlt hat, ist es auch
das, was du am meisten brauchst. Training der
Konversation.«

Ich sehe ihn an und denke nach, was »Konversation«
heift.

»Zumindest kam das raus, als ihr bei der Berufsberatung
ward. Die dort meinten auch, dass du eigentlich recht
begabt bist, aber das Reden mit anderen, da wire noch Luft
nach oben. Und Kommunikation ist extrem wichtig im

Beruf. Aber nicht nur dort.«



Stimmt, denke ich. Das Reden — vor allem mit
Erwachsenen — fillt mir schwer. Ich hab alle Worte, die
ich sagen will, im Kopf, aber sie finden den Weg nicht
heraus. Stattdessen stottere ich herum, wenn es stressig
wird, oder lache bléd, kann aber kaum Antworten geben,
wenn ich was gefragt werde oder selber etwas fragen, das
wichtig wiére. Scheif3e halt.

»Und ich bekomme hundert Euro dafiir?«

»Hundert Euro, genau. Fiir einen Tag. Und die Schuhe
natiirlich.«

Und was, wenn er mich linkt? Wie Rami vor einem
Monat? Der hat mir auch einen Hunderter versprochen fiir
nur einen Tag Arbeit in seiner Pizzeria. Vater hatte den
Kontakt zu dem Paldstinenser hergestellt. »Das ist einer
vorn uns«, hatte er gesagt, »Rami ist auch gefliichtet. Und
er hat es hier weit gebracht. Geh zu ihm und mach das,
wenn du dich geschickt anstellst, nimmt er dich als Koch
in die Lehre.« Und was war dann? Am Ende des
Zwolfstundentages sagte der ehrenwerte Herr, da sei ja nur
ein Probetag gewesen und der wird nicht bezahlt.
AuBlerdem sei ich zu langsam und zu ungeschickt und

nicht freundlich genug gewesen. Aber wenn ich wolle,



konne ich mir ja etwas von den iibrig gebliebenen
Pizzateilen mitnehmen. Arschloch.

Ich starre in mein Glas und schweige vor mich hin. Herr
Bures sagt nichts, als wiirde er mir Zeit lassen, damit ich
meine Gedanken ordnen kann. Doch dann greift er nach
seiner Brieftasche und zieht einen Hundert-Euro-Schein
heraus. Er faltet ihn in der Mitte, zieht mit dem
Daumennagel iiber den Falz und reiflt ihn schlielich
entzwei. Die eine Halfte schiebt er mir riiber.

»Den Rest bekommst du nach getaner Arbeit.«

Das Blut schiefft mir in den Kopf. Fiir einen Moment
denke ich daran, den halben Schein wieder in seine
Richtung zu schieben, aber dann stecke ich ihn in meine
Hosentasche.

»Bis Samstag«, sagt er, »ich hol dich um halb acht vor
der Schule ab.«

»lst gut«, antworte ich, nehme meine neuen Adiletten

und haue ab.

Ahed sieht mich zuerst. Die Arme weit gedffnet lauft sie
auf mich zu und umarmt mich. Bis zum Girtel geht sie

mir. Shahed kommt auch, zaghafter ist sie als ihre



Schwester, aber sie hat das hiibscheste Lacheln, das man
sich vorstellen kann. Wie Mutter.

»Habt ihr eure Aufgaben schon gemacht?«, frage ich sie
auf Arabisch.

»Sprich deutsch«, schimpft Ahed und schldgt grinsend
nach mir.

»Zieht euch an«, sage ich, nun wirklich auf Deutsch,
»wir gehen.«

Sie tun es und holen ihre Schultaschen, beide rosa und
mit dem Bild der Schwestern aus ihrem Lieblingsfilm
»Die Eiskonigin«. Manchmal kommt es mir vor, als wiren
sie beide wie Anna und Elsa, nur dass sie schwarze Haare
haben, statt blonde oder rote.

Die eine nimmt mich bei der linken Hand, die andere
bei der rechten. So gehen wir bis zu der Siedlung, in der
wir wohnen. Sofort verziehen sie sich in ihr Zimmer und
beginnen kichernd Sachen zu machen, die nur kleine
Maidchen interessieren.

Sie haben Gliick, dass sie schon hier geboren sind,
denke ich mir. Als ich in ithrem Alter war, kamen wir grade
hier an und mein erster Schultag wurde mit einer

Plastiktiite von Lidl begangen, nicht mit einer gebrauchten



Schultasche vom Secondhandladen, wie bei ihnen.
Irgendwann, denke ich, werden sie mit echten Gucci-
Taschen herumlaufen und jede von ihnen wird sich eine
Wohnung leisten konnen, die doppelt so grof3 ist wie
unsere jetzige und niemals werden sie sich an ein
Fliichtlingslager in Ungarn erinnern miissen.

Ich belege mir eben ein Pita mit Kdse und Tomaten als
Vater und Mutter heimkommen. Sie waren beide im
Deutschkurs, Mutter hatte heute ihre B1-Priifung. Dabei
briauchte sie es gar nicht fiir den Knochenjob in der
Waischerei. Auch Vater findet manchmal
Gelegenheitsarbeiten, meist auf irgendeiner Baustelle,
aber nur kurzfristig und zu Niedrigstlohnen. In Homs war
er ein gefragter und gut bezahlter Herrenschneider.

Mutter zieht ihren Mantel aus und nimmt den Hijab ab,
wihrend Ahed und Shahed um sie herumwuseln. In Syrien
hat sie das Tuch und den langen grauen Mantel nie
getragen, nur hier, als wiirde sie sich schiitzen wollen.

»Wie war deine Priifung?«, frage ich.

»lch habe einen Sehr gut«, antwortet sie und strahlt.
»Ein, Genus Neutrum, Nominativ¢, denke ich, korrigiere

sie aber nicht.



»Und du, Baba?«, rufe ich ins Wohnzimmer, »du hast
sie niachste Woche, stimmts?«

Er brummt irgendwas Unversténdliches.

»Soll ich mit dir lernen?«, frage ich.

»Lern du nur fiir dich«, kommt es zuriick.

»Das wird schon, Baba. Nur mehr drei Priifungen, und
ich habe den Pflichtschulabschluss.«

»In deinem Alter habe ich schon ein Geschéft gefiihrt!«

Klar, jetzt kommt die Leier wieder. Aber erstens war das
gar nicht so, sondern er stand unter der Fuchtel von
GroBvater, und zweitens war es in Syrien. Hier herrschen
andere Sitten, will ich ihm sagen, verkneife es mir aber. Er
ist schon frustriert genug.

»Wegen Samstag, Baba, da kann ich diesmal nicht mit
auf den Markt.«

»Wieso? Triffst du dich wieder mit deinem Freund,
diesen nichtsnutzigen Russen?«

»Falls du Ruslan meinst, der ist Tschetschene, nicht
Russe. Und nein, mache ich nicht.«

»Ich mag den nicht«, redet er unbeirrt weiter, »der ist
schlecht.«

»lch kann was arbeiten samstags.«



»Und wer soll mich dann begleiten?«

Ahed, mochte ich sagen, denn die Kleine kann nicht nur
perfekt Deutsch, die ldsst sich auch von dem Jordanier, bei
dem Vater Gemiise und Fleisch kauft, nicht tiber den Tisch
ziehen. Mit ihren sieben Jahren ist die taff wie eine Grof3e.
Aber ich sage nichts, es hitte keinen Sinn.

Ich setze mich zu ihm ins Wohnzimmer, er sieht mich
nicht mal an, glotzt aus dem Fenster.

»Was fiir eine Arbeit?«

»Garten.«

»Bei wem?«

»Einem Lehrer von der Schule.«

»Diirfen die das, ihre Schiiler fiir sich arbeiten lassen?«

»Der schong, sage ich, weil Herr Bures ja nicht wirklich
ein Lehrer ist. Aber das ist mir jetzt zu kompliziert, es zu
erklaren.

»Es wire besser, du wiirdest wieder zu Rami gehen. Geh
hin und entschuldige dich, vielleicht gibt er dir eine zweite
Chance.«

»Das kannst du vergessen. Er hat mich rausgeschmissen
und nicht mal bezahlt! Nach zwdlf Stunden Arbeit!

Keinen Cent!«



»Weil es ein Praktikum war.« Das Wort sagt er auf
Deutsch, weil} aber gar nicht, was es bedeutet. »Und du
warst faul und frech. Hattest du etwas mehr Respekt
gezeigt, du hattest eine Lehrstelle bei ihm bekommen.«

»Pah, Lehrstelle! Dein guter Rami darf gar keine
Lehrlinge ausbilden, wusstest du das?«

»Er darf. Er ist Chef.«

»Darf er eben nicht! Er braucht dazu eine Genehmigung
und die kriegt er nur, wenn er selbst die Ausbildung hat,
die er mir anbietet. Und das hat er nicht, Baba. Alles, was
er jemals hatte, war ein Streetfood-Wagen in Ramallah
und jede Menge Schulden!«

»Sag ich doch, du hast keinen Respekt.«

»Und Rami hat keine Berechtigung, Lehrlinge
auszubilden. Er hat dich belogen, Baba!«

»Wer sagt das?«

»Heiko, das ist der Sozialarbeiter vom Jugendzentrum.«

Es gibt kein Wort fiir Jugendzentrum auf Arabisch,
darum bin ich es, der nun ein deutsches Wort benutzt. Aber
er versteht es nicht richtig, denn seit er den Hilfsjob bei

der StraBlenbau-Gesellschaft hatte und dort vier Wochen



ohne Horschutz mit dem Presslufthammer arbeitete, ist er
auf einem Ohr fast taub.

»Was ist das, ein Judenzentrum?«

»Jugendzentrum, Baba«, sagt nun Shahed. Ach
Schwester, du bist so lieb.

»Und was soll das sein?«, keift er jetzt die Kleine an.
»lch kenne sowas nicht. Jugendliche sollen arbeiten, nicht
Zentrum machen.«

Es ist sinnlos. Ich gebe es auf. Fiir eine Minute oder
zwel ist es still, nur Mutter hort man in der Kiiche
rumoren. Dann geht es wieder los.

»Wer ist das Méddchen, mit dem wir dich am Montag
gesehen haben?«

»Welches Madchen¢, denke ich, aber dann fillt es mir
wieder ein.

»Eine Schulkollegin. Sie ist eine Klasse unter mir und
ich habe sie gefragt, ob sie mir fiir die Englisch-
Schularbeit lernen hilft.«

»Wie heil}t sie, wer sind ihre Eltern?«

»Baba, das hatten wir schon. Aber bitte, dann eben noch
mal: Sie heifit Fatma, ist Tiirkin und ihre Mutter arbeitet

im Supermarkt.«



Mama kommt und bringt ihm Pfefferminztee. Das soll
ihn beruhigen, tut es aber nie.

»Und auflerdem ist sie Muslima«, sagt sie zu ihm, »sie
tragt sogar den Hidjab.«

Als ob das von Bedeutung wire.

»Und ihr Vater? Was macht der?« Er gibt einfach keine
Ruhe, voll aggro der Typ.

»Automechaniker«, sage ich.

»Wozu brauchst du ein Médchen fiir deine Priifung, ha?
Was bist du fiir ein Mann?«

Jetzt reicht es mir aber. »Und wozu brauchst du deine
Frau?«, schreie ich ihn an, »Ohne Mama und ihre
Englischkenntnisse wiirden wir heute noch auf Lesbos
sitzen. Oder in diesem Scheifllager in Ungarn!«

Er springt auf und packt mich beim T-Shirt. »Ich habe
dir schon mehrmals gesagt, du sollst nie wieder von
Ungarn reden«, knirscht er und jetzt wird es wirklich
unangenehm.

Mama beriihrt ihn sanft an der Schulter, nennt seinen
Namen, ist ganz ruhig dabei. Ich winde mich aus seinem
Griff und verlasse das Wohnzimmer. Fiir heute habe ich

die Schnauze voll.



Mama kommt mir ins Vorzimmer nach. An der
Garderobe biickt sie sich und hat plotzlich die neuen
Adiletten in der Hand. Das Preisschild baumelt noch
daran.

»(Gib das weg, sagt sie leise und auf Deutsch.

Ich stecke die Schuhe in meinen Rucksack. Dann
umarme ich sie.

»lch treffe mich noch mit ein paar Freunden.«

»Pass auf dich auf, Murat, mein Augenlicht.«

Ich gehe rasch aus der Wohnung und lasse die Tiir hinter

mir ins Schloss fallen, damit sie meine Tranen nicht sieht.

Yussuf sitzt auf der Bank neben dem Kifig und raucht.
Neben ithm die letzte Dose Red Bull von der Palette, die
wir im Supermarkt geklaut haben. Das war easy — die Tiir
zum Lager stand offen und auch die dahinter auf den
Parkplatz. Ich hab die Verkéuferin gefragt, ob sie mir
zeigen kann, wo das Magerjoghurt steht — was Besseres
fiel mir nicht ein — und sie tat es. Wihrenddessen hat sich
Yussuf das Red Bull und eine Flasche Wodka geschnappt
und ist durch das Lager auf den Parkplatz raus. War

Ruslans Idee, klar, wie immer.



Wir klatschen ab und Yussuf sagt: »wAllahu akbar,
Bruder« und ich: »Kol Khara, du Assi«.

Mich kotzt das an, wenn er immer mit diesem
Islamistenscheill kommt, auch wenn er es nur sarkastisch
meint.

»Wo ist Ruslan?«, frage ich. Nicht weil ich den
Tschetschenen so vermissen wiirde, aber wenn er da ist,
muss man aufpassen, was man sagt. Der Typ kriegt jedes
zweite Wort in die falsche Kehle.

»Keine Ahnung«, sagt Yussuf, »Wo warst du? Letzte
Stunde ist ausgefallen. Seither sitze ich hier rum wie
blod.«

Ja, selber schuld, denke ich. »Ich musste zu dem
Leseopa.«

»Und? Hat er dir eine Geschichte vorgelesen?«

Ich antworte nicht. Soll ich ihm vielleicht sagen, dass
ich mir eben neue Schuhe schenken lassen habe? Was
kommt dann? Die Frage, ob ich ihm dafiir einen geblasen
habe? Nein danke. Und von dem Gartenjob sage ich ihm
auch nichts.

»Wir haben nur geredet.«

»Geredet. Toller Job.«



»lst kein Job, was der macht. Der tut das gratis, keine
Ahnung warum.«

Yussuf schiittelt den Kopfund schnippt die Kippe durch
das Gitter in den FuBballkéifig.

»Wegen Fatma, sagt er und sieht mich an, »ich weil,
dass du dir von ihr fiir die Englisch-Arbeit helfen ldsst.«

»Ja, und?«

»Rihr sie an und du bist tot, Bro!«

Gottverdammt, was wird denn das jetzt? Lasst er wieder
den Tiirkenmacho raushdngen?

»Keine Angst, das ist doch noch ein Kind, so wie die
aussieht.«

»Ist egal, sind schon jlingere gefickt worden.«

»Alter, krieg dich wieder ein. Wir lernen bei ihr
zuhause, eine Stunde oder so und das war es.«

»Will es nur gesagt haben. Die Kleine ist Familie,
verstehst du? Und wenn ihr Bruder in Wien ist, bin ich
verantwortlich.«

»Ach, Vater hat die keinen mehr?«

»Scheil} auf ihren Vater, scheill auf deinen Vater.«

»Ja, scheil3 auf deinen auch.«

»(Genau.«



Ruslan kommt, den Hoodie tief im Gesicht, und quetscht
sich zwischen uns auf die Bank.

»(Gib Zigarette«, sagt er zu Yussuf.

»Gib mir eine Zigarette<, denke ich, halte mich aber mit
meinen Weisheiten zuriick.

Yussuf gibt ihm das Packchen, er nimmt sich zwei raus,
eine steckt er hinters Ohr, die andere ziindet er sich an.
Dann hélt er mir das Packchen hin. Ich lehne ab.

»Was? Willst du mich beleidigen?«, fragt er.

Idiot. Wie soll ich ihn beleidigen, wenn ich was ablehne,
dass ohnehin nicht ihm gehort?

»Nein, ich rauche nicht«, sage ich. Als ob er das nicht
ohnehin wiisste.

»Wieso eigentlich nicht?«, fragt er, »Bist du schwul
oder was?«

»Wieso soll einer schwul sein, wenn er nicht raucht?«

»Ich frag ja nur.«

»Ich kanns mir nicht leisten«, erkldre ich und im selben
Moment bereue ich den Satz.

»Was uns gleich zur Sache kommen lésst«, sagt Ruslan.

»Welche Sache?«, will Yussuf wissen.



»Geld, du Spast.«

»Was Geld?«

»Geld halt. Das funktioniert nicht so, die Sache mit dem
Abzocken, die die Zwerge fiir uns durchziehen sollten.«

Wenn meint er den jetzt mit »Zwerge<? Ach ja, Mahmud
und Andreu, denen er ein paar Tipps gegeben hat, wie sie
was aufstellen konnen. Fir uns, und klar, auch fiir sich
selbst. Ist zwar eine krumme Sache das Ganze, aber hallo,
besser als wir tun das oder?

»Was funktioniert denn da nicht?«, will Yussuf wissen.

»Die gehen immer nur die Falschen an«, erklart Ruslan,
»Leute aus ihrer eigenen Schule. Die haben aber wirklich
nichts, das glaube ich ihnen schon. Letztes Mal kam der
kleine Ozdemir mit einer Wurstsemmel an. Eine
Wurstsemmel! Alter, ich dachte, ich scheild mich an. Aber
angeblich hitte der Polake, den er angegangen ist, nie Geld
dabei. Und bei den anderen siehts dhnlich aus.«

»Und die Gymnasiasten?«, fragt Yussuf, »An die trauen
sie sich nicht ran?«

»Nein. Sollen sie auch nicht, das ist zu heil}. Aulerdem
ist bei denen mehr mit Dope und Speed zu holen. Die

fahren alle auf das Zeug ab. Vor allem in der Oberstufe.«



»Trotzdem koénnte man ein paar von denen mal
ordentlich abklatschen«, findet Yussuf.

»Das haben die Jungs schon probiert«, sage ich jetzt.
»Andreu hat sich was mit einem der beiden, die hier ofter
abhdngen, angefangen. Genauso, wie du es ihm gesagt
hast.«

»Erzahl«, fordert Ruslan.

Und ich berichte ihm, was ich vor ein paar Tagen
gesehen habe. Wie Andreu und Mahmud zu den beiden im
Kafig hin sind, und Andreu dem einen erst voll eine in den
Bauch schldgt und dann sagt: »Zehn Euro!«. Genauso wie
es ihm Ruslan letztens erkldrt hat. Der Honk ist etwas
zuriickgetaumelt, dann greift er nach hinten, in seine
Hosentasche und ich denke, jetzt zieht der seine
Brieftasche. Aber gar nichts — plotzlich kippt er mit dem
Oberkorper etwas zur Seite und Andreu fangt voll seinen
FuB3 mit der Brust ab. Er taumelt zuriick und Mahmud
rennt auf den Typen zu, kommt aber gar nicht so weit, weil
er die Faust von dem zweiten frisst. Und dann stellen sich
die beiden auch noch auf, so wie in einem Martial-Arts-
Film, Korpergewicht am hinteren Bein, die Féuste in die

Hohe, den ganzen Schlitzaugenscheifl halt. Denken gar



nicht dran, nachzugeben oder wegzugehen. Das wird auch
Mahmud und Andreu klar, und die sind es dann auch, die
abhauen. Super.

Ruslan hort sich das Ganze an und sagt nichts. Schimpft
nicht mal auf die beiden Zwerge, zieht nur an der Zigarette
und schaut durch das Gitter auf den Asphalt des
FuBballkéfigs.

»Dann sollten wir eben den beiden Idioten eine aufs
Maul geben, sagt Yussuf.

»He, wieso, rufe ich, »die haben getan, was wir ihnen
gesagt haben, mehr war da nicht drinnen. Lass die Jungs.«

»Nicht unsere«, gibt Yussuf zuriick, »die zwei
Arschlocher vom Gymnasium meine ich.«

»Vergiss es«, sagt Ruslan, noch immer vor sich
hinstarrend.

»Wieso? Die haben unsere Leute verpriigelt. Wir stehen
doch hinter ithnen, oder?«

»Vergiss es, hab ich gesagt. Wir sind keine Babysitter
und die beiden wussten, worauf sie sich einlassen.«

»Aber ...«, versucht es Yussuf nochmal.

»Aber aber laber laber«, unterbricht ihn der

Tschetschene, »Sieh dir nicht so viele Mafiafilme an,



Alter. So lduft das nicht. Ist nicht Netflix hier. Und
aulerdem brauchen wir keinen Beef mit den
Gymnasiasten, die sind unsere besten Abnehmer fiir das
Dope. Wenn die zwei Idioten das rumerzdhlen, was hier
abgeht, dann kannst du das Geschift mit denen
vergessen.«

Yussuf schweigt, schaut aber angepisst aus der Wasche.
Man merkt, wie ihm das gegen seine Tiirkenehre geht.

Ich bin ausnahmsweise mal Ruslans Meinung. Nicht
wegen der Drogenkundschaft, nein, das ist mir egal und
ich halt mich auch aus dem Teil raus, aber was ich damals
sah, wie die beiden Schwabos die Zwerge vermdbelt
haben, (was ich nicht erzdhlen kann, weil wieder mal die
Séatze nicht aus meinem Kopf auf die Zunge kommen) das
lasst mich auch etwas vorsichtig sein. Denn so, wie die
beiden dort kimpften, sah das ziemlich professionell aus.
Als wiirden sie das Ofters machen. Jede Wette, dass die in
den Kickboxklub im Gym am Stadtrand gehen.

Fatma fallt mir wieder ein. Geht die nicht auch in dieses
Fitnessstudio dort mit ihrer Freundin Andrea? Und deren
Zweitmutter (Nennt man das so, wenn deine Mutter mit

einer Frau verheiratet ist?), die boxt doch ebenfalls, oder?



»Was schwebt dir vor?«, frage ich Ruslan. Ich sehe
formlich, wie sein Hirn arbeitet.

»Automaten, sagt der knapp.

»Was, Automaten?«

»Zigarettenautomaten.«

»Du willst Zigarettenautomaten knacken?«

»Yepp.«

Ich lasse ein bisschen Zeit verstreichen, dann frage ich:
»Und wie stellst du dir das vor? Sollen wir da mit einem
Nageleisen am Hauptplatz ran und ein bisschen
herumwerkeln, so dass uns jeder dabei zusehen kann?«

»Nicht am Hauptplatz«, antwortet er, » und auch nicht
mit einem Nageleisen. Die haben alle eine Alarmanlage
und ehe wir das Ding aufgebrochen haben, klicken schon
die Handschellen. Wir machen das eleganter.«

»Und wie?«, will nun auch Yussuf wissen.

»Mit einem Auto. Einen Pick-up. Wir fahren hin,
hingen ein Abschleppseil an den Automaten und reiflen
ihn aus der Wand. Thr hebt ihn dann auf die Ladeflidche
und wir hauen ab. Das dauert keine zwei Minuten. Ehe die
Bullen da sind, sind wir schon in der alten Fabrik am

Stadtrand und zdhlen das Geld.«



Sowohl Yussuf als auch ich schweigen jetzt. Aber dann
kann ich nicht anders und frage: »Wer soll denn das Auto
lenken?«

»Ich«, kommt Ruslans Antwort.

»Du hast doch gar keinen Fiihrerschein«, sagt Yussuf.

»lch brauche kein Stiick Papier, um ein Auto zu
lenken«, fahrt ihn Ruslan an.

»Und der Wagen?«, frage ich jetzt, »Woher willst du
den nehmen?«

»Geht euch nichts an. Je weniger ihr wisst, desto besser
ist es.«

Er rechnet also doch damit, dass wir dabei geschnappt
werden konnten. Dachte ich es doch. Mir gefillt die Sache
iiberhaupt nicht. Aber ich halte trotzdem die Klappe.

Yussuf nicht. »Den Mongos, die Mahmud in die Fresse
geschlagen haben, wiirde ich trotzdem gerne eine
iiberbraten, sagt er.

Ruslan fahrt herum und nimmt ihn grob am
Jackenaufschlag. »Ich hab gesagt, du ldsst die in Ruhe«,
knurrt er gefdhrlich. »Wenn der Traffic dorthin abbricht,
haben wir sowas von Troubles mit der Connection in

Wien, da machst du dir gar keine Vorstellungen, Alter!«



Traffic, Troubles, Connection — liebe Giite, wer hier
wohl zu viel Mafiafilme schaut! Aber gut, das, was wir
hier machen, ist ja wirklich schon Mafia oder? Schutzgeld,
Drogen, jetzt Diebstahl. Was fehlt noch? Prostitution und
Gliickspiel. Ich fiithle mich, als wiirde ich in einen Strudel

gezogen und mache nichts dagegen.

Ruslan kam mit seiner Mutter und seiner &lteren
Schwester vor drei Jahren nach Mdolln. Fiinfzehn war er
damals und man steckte ihn in die vierte Klasse der
Mittelschule, damit er seinen Pflichtschulabschluss macht.
Tat er natiirlich nicht, seine Fehlzeiten waren legendér und
zu seinem 16. Geburtstag zeigte er der Direktorin den
Mittelfinger und kam gar nicht mehr. Hing stattdessen im
Park und auf dem Bahnhof herum, manchmal fuhr er nach
Wien, schwarz natiirlich, und auf dem Arbeitsamt spielte
er filmreif das arme chancenlose Fliichtlingskind.

Was mit seinem Vater war, wussten wir nicht, angeblich
war der zuriick nach Tschetschenien gegangen, um Russen
die Kopfe abzuschneiden, wie Ruslan behauptete.
Aymani, seine Schwester war in Wien geblieben und hatte

dort eine Ausbildung zur Arzthelferin begonnen. Er



erzihlte kaum {iber sie und wenn nur in einem abfélligen,
gehidssigen Ton. Offensichtlich war die ganze Familie am
Arsch. Seine Mutter lebte von der Sozialhilfe, ging in
keinen Deutschkurs und wenn sie mal auf der Stral3e war,
dann sah sie mit ithrem schwarzen Mantel aus wie ein
wandelnder Geist.

Uber seine Zeit in Tschetschenien erzihlte Ruslan nie.
Er konne sich an nichts erinnern, meinte er, was ja auch
irgendwie glaubhaft war, denn er war im selben Alter wie
ich, als er nach Osterreich kam, und ich kann mich auch
nicht mehr an viel aus Homs erinnern. Oder will es nicht.
Aber Ruslans Augen erzdhlten mehr als sein Mund — er
konnte sich noch an seine alte Heimat erinnern, und wo
meine Erinnerungen hin und wieder schon waren, wenn
ich etwa an Oma und Opa dachte, an die Kinder am
Spielplatz oder an die Schneiderei von Vater, in der ich oft
war und ihm bei seiner Arbeit an der Ndhmaschine zusah
— die Erinnerungen Ruslans waren keine schonen. Oder
waren sie schon und er empfand gerade deswegen sein
Leben hier so schlimm? Keine Ahnung.

Von Wien erzihlte er hiufiger. Nichts, wie es seiner

Familie dort ergangen war, nein, sondern, dass er in einer



Bande tschetschenischer Kids war, die sich oft mit anderen
gepriigelt hatten, Afghanen meist, und dass sie das ganze
Viertel beherrscht hatten, all diese Mafia-Kacke, die er
jetzt hier auch durchziehen wollte, nur halt mit uns und
nicht mit seinesgleichen. Und wir Idioten machen mit.

»Ich muss mal aufs Klo«, sage ich und stehe auf, um ins
Jugendzentrum runterzugehen.

»Piss doch gleich hierher«, sagt Yussuf.

»lch muss scheiflen«, gebe ich an, obwohl es nicht
stimmt. Warum sollte ich hier pissen, wo wir rumsitzen
und einem kleine Kinder dabei zusehen kdnnen. Wer

macht denn sowas bitte?

Heiko steht hinter der Theke und putzt Glaser. Das macht
er eigentlich immer und ich frage mich, wieso man dazu
ein dreijdhriges Studium braucht, wie er mal erzihlte.
Macht der Typ sonst noch was? Aber er ist trotzdem ganz
okay.

Hinten, wo Tischtennis gespielt werden kann, tanzen ein
paar Médchen zur Musik von Christina Aguilera oder was
weil} ich wem. Fatma und ihre Freundin Andrea sind unter

thnen. Fatma winkt mir und es sieht aus, als meinte sie, ich



soll mit ihnen tanzen. Kurz iiberlege ich, ob ich soll, aber
dann lasse ich es.

»Wie gehts mit den Bewerbungen, Murat, hast du schon
Riickmeldungen, fragt Heiko.

Ach, das tut der ja auch noch, auller Glaser putzen. Mit
einigen von uns Bewerbungen fiir Lehrstellen schreiben,
die dann eh nichts bringen, weil die meisten schon
abblocken, wenn sie unsere Namen lesen. Das gibt sogar
Heiko selbst zu, dass Leute mit fremdklingenden Namen
und Maidchen, die nicht einem  bestimmten
Schonheitsideal entsprechen, weniger Chancen am
Arbeitsmarkt haben als Osis und Tussis.

»Nein«, sage ich und das scheint ihm nicht zu
iiberraschen. Seit dret Wochen keine Riickmeldung, weder
vom Baumarkt noch von dem Elektrohéndler. Bei beiden
habe ich mich als Lehrling fiir Einzelhandel beworben. Ich
stelle mich an den Tresen, denn zu Yussuf und Ruslan
zuriickzugehen, darauf habe ich momentan keinen Bock.

»Vielleicht solltest du deinen urspriinglichen
Berufswunsch nochmal iiberdenken«, meint er und stellt
mir ungebeten eine Tasse Tee hin. Ich wirme mir erstmal

die Hiande an der Tasse. Es ist ungewohnlich kiihl heute.



»la, vielleicht«, sage ich, denn auch bei der
Berufsberatung in der Schule kam raus, dass ich eher fiir
einen handwerklichen Beruf geeignet sei. »Reden ist nicht
SO meins.«

»Muss ja auch nicht jeder so eine Quasseltante sein wie
ich«, sagt Heiko und bringt mich damit zum Lachen.
»Obwohl Kommunikation schon auch wichtig ist.«

»Ja«, gebe ich zu, »deswegen haben sie mir in der
Schule jetzt diesen Leseonkel verpasst, damit ich mich
besser ausdriicken kann. Wobei ich aber nicht weiss, was
das mit Lesen zu tun hat.«

»Herrn Bures meinst du?«, fragt Heiko und wischt
wieder Gléser. Ich nicke und er fahrt fort: »Der ist aber
nett, ich kenn den fliichtig. Ist mit meinem Vater in die
Schule gegangen. Die waren damals nicht so extrem dicke
Kumpels, aber mein Vater hélt jetzt grofe Stiicke aufihn.«

»Ja, ist ganz okay«, gebe ich zu und denke an die
Adiletten, »hat mir angeboten ihm in seinem Garten zu
helfen. Zaun bauen oder so0.«

»Na ist doch toll!«

»Gibt sogar Geld dafiir.«



»Um so besser. Mach das. Tut dir sicher gut, wenn du
mal mit jemand anderen abhéngst, als mit deinen Kumpeln
da drauflen.«

Ich sage nichts darauf. Zum einen weil er sicher recht
hat, zum anderen aber, weil er gar nichts von Yussuf und
Ruslan weill. Aber gut, die geben auch nichts preis von
sich, selbst wenn Heiko das Gespridch mit ihnen sucht,
machen die zu und grinsen nur bléd. »Gutmenschen
vogeln«, nennt das Ruslan.

Fatma ist plotzlich da, im Schlepptau Andrea. »Was ist,
Murat, sagt sie, »tanz mit uns!«

»Nein danke«, sage ich. Bin ich blod oder was und mach
mich hier zum Kasper? Gut, wenn wir alleine wéren, also
nur Fatma und ich, dann vielleicht, aber hier vor allen?
Boah!

»Wieso nicht«, raunzt sie, »das macht Spal3!«

»Mir ist grad nicht nach Spal3.«

»Komm, lass ihn«, sagt Andrea, »wir konnen auch ohne
Burschen tanzen.«

»Na klar¢, denke ich, »so wie deine Mutter. Die braucht

ja auch keinen Mann.<



»Morgen englisch bei mir?«, sagt Fatma, ehe sie Andrea
wieder auf die Tanzfl4che zieht.

»Klar, morgen bei dir«. Ich winke ihr zu.

Ich gehe wieder zum FuBlballkéfig zuriick, aber Ruslan
und Yussuf sind nicht mehr da. Dafiir bolzen Mahmud und
Andreu am Platz herum. Als sie mich sehen, stoppen sie
kurz ab und warten, ob ich sie herpfeife, aber ich wiisste
nicht, was ich thnen sagen sollte, au3er vielleicht, dass es
besser fiir sie wire, sie suchten sich einen anderen Platz
zum FuBballspielen, als hier, wo hinter jeder Ecke Wolfe
und Hyénen lauern. Und, verdammit, ich bin eine davon.
Ich will noch nicht nach Haus, also wandere ich ziellos
durch die Gegend. Irgendwann komme ich am Bahnhof
vorbei. Von gegeniiber sehe ich einen
Zigarettenautomaten an der Mauer des
Bahnhofsgebdudes. Ich denke an Ruslans Plan, so ein
Ding aus der Wand zu reilen, und will mir das genauer
ansehen. Vielleicht stellt sich der Tschetschene das ja
einfacher vor, als es ist. Und tatsdchlich: Der Automat
schlieft blindig mit der Mauer ab, man wird links und

rechts Locher reinhauen miissen, wenn man da ein Seil



befestigen will. Tja, Mister Mafia, ist wohl doch nicht so
einfach, als du dir das vorstellst. Trotzdem wird er es tun
wollen, so viel steht schon mal fest.

»Kann ich mal her da, wenn du fertig bist?«, sagt eine
Stimme hinter mir.

Ich trete einen Schritt zur Seite, murmle etwas von
»Klar, natiirlich, Entschuldigung« und der Typ, der mich
eben angesprochen hat, tritt an den Automaten. Er ziickt
eine Bankomatkarte und hélt sie an das Display. Natiirlich,
der Altersnachweis! Er wéhlt seine Sorte und hilt die
Karte nochmal dran. Auf dem Display — ich kann es bis zu
mir her sehen — erscheint die Aufschrift: »Bezahlung
akzeptiert«. Und dann schief3t es mir plotzlich ein, dass ich
mir ein lautes Auflachen kaum verkneifen kann.

Ruslan, du Idiot! Wer benutzt denn heute noch Miinzen
oder Scheine am Automaten? Das geht doch alles mit der
Bankomatkarte. Selbst wenn dein Plan aufgeht und uns
keiner dabei erwischt, werden wir in diesen damlichen
Késten kaum Bargeld finden! Nur die Zigaretten. Aber
wegen ein paar Glimmsténgel, die wir dann erst recht
verticken miissen, diesen Aufwand mit Meiflel und

Hammer und Auto und dann aufbrechen in der alten



Fabrik — da steht doch nichts dafiir! Genauso wenig, wie
etwas dafiirsteht, deswegen in den Knast zu gehen!

Der Mann hat sein Packchen und will eben weggehen,
als sein Handy ldutet. Er greift in die Sakkotasche, zieht es
raus und sagt: »Hi Baby! Nice to hear you! When will you
arrive?«

Ein Tourist? Ein Typ mit einer amerikanischen
Freundin? Egal, er spricht englisch, auch wenn ich den
letzten Satz nicht verstanden habe. Na ja, vielleicht schaffe
ich das ja, wenn ich mit Fatma geiibt habe. Hoffentlich.

Komisch, dass die Médchen sich mit Sprachen leichter
tun. Mutter etwa, die spricht auch diese Sprache. Und zwar
ziemlich gut. Hat sie in Syrien gelernt, in der
Handelsschule, in die sie ging, ehe sie Vater kennenlernte.
Danach jobbte sie in einer Anwaltskanzlei und konnte das
dort sicher auch gut brauchen.

Als sie mit mir schwanger wurde und Vater heiratete,
hat sie dann in der Schneiderei gearbeitet. Buchhaltung
und Briefverkehr und all der Schei3, den Vater nicht
machen wollte. Und ihr Englisch nutzte auch hier wieder,
denn sie wollte diese exzellenten Damaszener-Stoffe

Vaters nach London exportieren. Vater, glaube ich, hatte



da gar nichts dagegen, aber dann kam der Biirgerkrieg und
damit auch das Ende ihrer Pléne.

2015 gingen wir dann weg. Vater verkaufte die
Schneiderei weit unter ihrem Wert, die beiden nahmen
alles Ersparte und bekamen auch von Oma und Opa noch
Geld. Unser Ziel war eigentlich Deutschland, doch
zunidchst mussten wir in die Tiirkei, weill nicht warum.
Dort saBen wir eine Woche fest, es ging nicht weiter.

Irgendwann waren wir dann am Meer. Ich weil} nicht
mehr wo genau, ich war ja erst sechs. Wir stiegen in ein
Boot, es war Nacht und es blieb auch lange Nacht, viele
Stunden. Selbst heute ist es immer Nacht, wenn ich daran
denke. Als schiebe sich ein Vorhang zwischen dem, was
am tiirkischen Ufer des Meeres passierte bis hin zum
griechischen Ufer.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, so sehr ich es auch
mochte. Aber ich will es ohnehin nicht und daher versuche
ich es nie. Geblieben ist mir von dieser Nacht nur die
Angst vor Wasser.

Auch an den langen Marsch durch den Balkan kann ich
mich kaum erinnern. Vater hat mich getragen, dann

Mutter, dann lief ich wieder, soweit es ging. Wir



marschierten mit vielen anderen und der Weg schien nie
zu enden.

In einem Wald, wir waren schon lange unterwegs, eine
Woche, zehn Tage, wurden wir von Soldaten aufgespiirt,
die sich in einer seltsamen Sprache unterhielten.
Ungarisch.

Ja und dann kamen wir in diesen grof3en Kifig in einer
Lagerhalle, jenen Platz, an den mich die Schulumkleide so
erinnert. Auch von dort ist mir nicht wirklich was in
Erinnerung geblieben, nur die Sache mit den Bananen und
dass Mutter eine davon erhaschte, sie zwischen Fingern
zerdriickte und mir in den Mund schob.

Und an noch etwas erinnere ich mich, gerade jetzt: dass
Mutter immer an der versperrten Tiir dieses Kéfigs stand
und auf jeden Soldaten in einer Sprache einredete, die ich
kannte: Englisch.

BloB, die ungarischen Soldaten konnten kein Englisch.
Dennoch gab Mutter nicht auf, stand immer vor dieser
Kiéfigtiir und sprach jeden, der drauBlen vorbeiging an,
unermiidlich. Ich weil} nicht wie viele andere Menschen,
die mit uns da drinnen waren, noch englisch sprachen

auBler ihr. Die Afghanen und Somali eher nicht, die Iraker



auch nicht, vielleicht die Iraner und einige Syrer. Aber
niemand 16ste Mutter ab. Nur sie alleine stand zwei Tage
lang an dieser Tiir und versuchte, sich mit den ungarischen
Soldaten zu verstiandigen, wihrend mein Vater es langst
aufgegeben hatte und mit mir in einer der hintersten Ecke
hockte und resignierte.

Und dann, in der zweiten Nacht, blieb einer der Soldaten
stehen, ein Offizier wahrscheinlich, und horte Mutter zu,
sagte aber kein Wort zu ihr. Stattdessen er gab einen seiner
Leute ein Zeichen und der sperrte die Tir auf, nahm
Mutter grob am Arm und zog sie mit sich.

Vater schrie auf, weinte — verdammt, welches Kind hélt
das aus, wenn man ihm seine Mutter wegnimmt und der
Vater nichts anderes tut als zu flennen? Aber Mutter drehte
sich um und sagte: »Keine Sorge, ich komme bald!«

Ich weil} nicht, wie lange »bald« ist und auch nicht, wie
lange die Ewigkeit dauert, aber damals fiihlte sich beides
gleich lang an. Die Soldaten brachten Mutter zuriick, als
es drauBlen ddmmerte. Sie sah miide aus, nie vorher und
nie wieder nachher sah ich sie so miide. Und sie schwieg.
Schwieg wie Vater. Nicht nur zu mir sagten sie kein Wort,

auch miteinander sprachen sie nichts mehr, als laste etwas



auf ihnen, lber das sie nicht reden konnten. Keine
Ahnung, was.

Aber an diesem Abend, kam ein Bus, der uns und
neunundvierzig andere nach Osterreich brachte. Ich
wusste, dass Mutter das mit ihrem Englisch bewirkt hatte,
nur wie, konnte ich mir nicht vorstellen.

Vater hingegen hatte seine eigenen Vorstellungen, wie
das abgelaufen war, doch dariiber sprach er ebenfalls
nicht. Nicht mit mir. Nur manchmal, wenn sie stritten,
dann schrie er sie an und nannte sie eine ...

Aber ich weil3, dass das alles nicht stimmt! Es war ihr
Englisch, das uns aus diesem Loch herausholte. Das und
nur das, nichts anderes, ich schwore es bei ihrem Leben
und beim Leben meiner Schwestern!

All das erzihlte ich Fatma nicht, als ich sie bat, mir fiir
die Englischarbeit zu helfen, und sie mich fragte: »Warum
so motiviert, Murat? Jetzt auf einmal.«

Ich sagte nur: »Ich will meiner Mutter Ehre machen.
Hilf mir, bitte.«

Da wurde sie ganz ernst, als hitte sie gefiihlt, was ich
nicht aussprechen konnte, und sagte nur: »Okay Bro, then

lets do that.«



