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A001,0 – Die Ankunft
Der Minibus bremste vor dem Hotel. Staub stob auf, die 
Tür sprang auf, als hätte jemand sie getreten. Alice, zehn 
Jahre alt, kaum zu halten, sprang hinaus und rannte die 
Stufen hoch, als wäre sie allein auf der Welt.

„Alice! Hier geblieben!“, rief Dorothee hinterher. Die 
Müdigkeit der Reise lag wie ein grauer Schleier über 
ihrer Stimme. Sie war 38, schön, grazil, aber die Hitze 
machte ihr momentan zu schaffen.

„Ich will nur schauen!“, hallte es von oben zurück. 

Manuel stieg als Letzter aus. Er wirkte fehl am Platz, die 
Hitze trieb ihm den Schweiß in Strömen übers Gesicht.
„Geht das schon wieder los?“, knurrte er. Seine Stimme, 
zuhause gewohntes Werkzeug der Ordnung, ging hier ins
Leere.
„Du kommst sofort zurück!“, rief er – doch der Ruf 
verhallte in den Palmen wie ein Stein im Sand.

Dorothee winkte ab. „Lass sie. Sie ist aufgedreht.“
„Das ist das Problem“, brummte Manuel. „Ihr lasst ihr 
alles durchgehen du und deine Mutter“

Niemand bemerkte den jungen Mann, der durch die 
Einfahrt trat. Aidan. Sein Blick glitt über die kleine Szene, 
wie jemand, der die Strömung eines Flusses liest. Ein 
kurzes Lächeln, kaum mehr als ein Zucken, dann 
verschwand er im Gebäude.

Drinnen verschluckte die Lobby jeden Laut. Marmor, 
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Licht, Blumenarrangements und angenehm Kühl. 
Dorothee blieb stehen. Der Ärger fiel ab wie ein fremder 
Mantel. Ihr Kleid bewegte sich um sie wie ein Flügel, ein 
zarter Rest von Jugend der zum Vorschein kam.

Zwei Kellner tuschelten im Hintergrund. Aidan  kam 
dazu, das Tablett am Arm, die Augen auf Dorothee 
gerichtet. Kein Begaffen. Kein Grinsen. Nur ein Blick, klar 
wie Wasser: Da ist jemand, der um Aufmerksamkeit 
bittet.

Oben im Zimmer 412 stand die Terrassentür offen, ein 
kühle Priese, tiefblaues Meer, Dorothee konnte es nicht 
erwarten.
„Manuel, komm. Schau die Aussicht.“
„Ich hab zu tun“, murmelte er und beugte sich über die 
Koffer, als wären sie jetzt das Wichtigste.

„Wir sind im Urlaub“, flüsterte Dorothee, fast bittend. 
„Einmal … nur einmal.“
Doch bevor der Satz greifen konnte, stürmte Alice 
herein.
„Wo ist mein Bikini?“
Dorothee wühlte, fand ihn, schleuderte ihn dem Kind 
hin. Die Stimmung kippte.

„Was glotzt ihr so?“, fuhr Dorothee sie an. „Romantik 
sagt euch nichts, oder?“

Manuel verstand nichts. Er war ein Mann, der wusste, 
wie man Beton mischt. Aber nicht, wie man 
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Empfindungen teilte. 
„Nachher ein Eis“, sagte er. „Dann passt das schon.“

Später, auf der Terrasse, Alice hatte eine Freundin 
gefunden. Miriam, zwölf, ein wenig zu laut, das Haar zu 
kurz, aber freundlich. Manuel studierte die Eiskarte wie 
einen Kostenvoranschlag.

„Sehr höflich hier“, sagte Dorothee.
„Hat auch seinen Preis“, antwortete er. Dorothee rollte 
die Augen und schloss sie kurz. Ein kurzer Moment 
Frieden.

Dann kam der Abend.

Der Speisesaal glänzte. Tisch 22. sagte der Saal Chef an 
der Tür und schnippte mit den Fingern. Ein Boy kam und 
begleitete sie. Dorothee ging wie auf einer Bühne. 
Männerblicke folgten ihr. Manuel bemerkte es.
„Sie glotzen dich alle an“, sagte er genervt.
„Wie du andere Frauen“, erwiderte sie.

Da trat Aidan an ihren Tisch. Groß. Rücken gerade. Der 
Kaftan blütenweiß.
„Guten Abend und schob die Stühle. Mein Name ist 
Aidan.“
Seine Stimme war ruhig, warm, verständlich Deutsch. Er 
ließ seinen Blick einen Atemzug zu lange an Dorothees 
Augen ruhen, dann wandte er sich an Alice und Manuel.

„Ich werde versuchen, Ihnen jeden Wunsch von den 
Augen abzulesen.“ Alice rollte die Augen und stieß ihre 
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Mutter mit den Fuß an.

Dorothee hörte zu, aber nur halb. Während er das Menü
vortrug – frittierte Meeresfrüchte, Schokolade, Vanille – 
der Raum verschwamm. Sie sah nur seinen Mund. Sie 
hörte nicht die Worte, sondern den Rhythmus, der 
darunter lag wie ein Versprechen das Beste zu sein.
Es war, als würde jemand eine Tür öffnen, die seit Jahren
klemmte.
Nach dem Menü ging man auf die Terrasse, der Abend 
war kühl, Fackeln zeigten den Weg zum Strand Alice traf 
ihre Freundin. Frauen bildeten Grüppchen und schauten 
immer wieder auffordernd zu Dorothee herüber. 

An Manuels Ohr drangen Gesprächsfezen von 
Fußballbegeisterten die ihn Magisch anzogen.  

„Du kannst ruhig zu den Damen gehen”, sagte er zu 
Dorothee, mit einem Tonfall den sie kannte.

Manuel lächelte ihr freundlich zu und ging zu den 
Männern um sich den Gesprächen anzuschließen. Es 
wurde Laut und lustig. Dorothee warf ab und zu einen 
Blick zu der Männerrunde und war sichtlich besorgt.

Sie blieb noch einen Moment stehen, unschlüssig, das 
Glas in der Hand. Der Wein war kühl, fast zu kühl. Sie 
nahm einen kleinen Schluck, mehr aus Gewohnheit als 
aus Lust.

Die Frauen standen nah beieinander, lachten zu laut, 
berührten sich beiläufig an Armen und Schultern. 
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Gespräche über Kinder, Körper, Reisen. Über alles, was 
man sagen konnte, ohne etwas zu riskieren. Dorothee 
hörte zu, sagte wenig. Ihr Blick wanderte immer wieder 
zurück zur Terrasse.

Manuel hatte sich rasch eingefügt. Ein Glas in der Hand, 
der Körper leicht nach vorn geneigt, ganz bei den 
anderen. Er lachte, klopfte jemandem auf die Schulter. 
Sie sah ihn an und erkannte den Moment, in dem er 
verschwunden war. Nicht körperlich. Innerlich.

Sie drehte sich wieder zu den Frauen.
„Schöner Ort“, sagte eine.
„Ja“, antwortete Dorothee. Mehr fiel ihr nicht dazu ein.

Ein Luftzug kam vom Meer herüber. Fackeln flackerten, 
warfen unruhige Schatten auf den Boden. Alice rannte 
lachend an ihr vorbei, die Freundin dicht hinter ihr. 
Dorothee sah ihnen nach, bis sie im Halbdunkel 
verschwanden.

Dann spürte sie ihn, noch bevor sie ihn sah.

Aidan stand ein paar Schritte entfernt, am Rand der 
Terrasse. Nicht aufdringlich. Nicht wartend. Er hielt 
Abstand, als wüsste er genau, wie viel Nähe erlaubt war. 
Als sich ihre Blicke trafen, hob er kurz das Kinn. Kein 
Lächeln. Nur dieses stille Erkennen.

Dorothee wandte sich wieder den Frauen zu. Zu spät.
Das Gefühl blieb.

Sie hörte Manuels Lachen. Es war lauter geworden, 
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ungezügelter. Ein Ton, der nichts mehr einforderte, 
sondern nur noch dabei sein wollte. Sie sah ihn an, wie 
er dort stand, unter Männern, die sich fremd waren und 
sich doch sofort verstanden.

Niemand sah zu ihr herüber.

Dorothee stellte ihr Glas ab.
„Ich gehe noch ein Stück“, sagte sie in die Runde. 
Niemand hielt sie auf.

Sie ging langsam die Stufen hinunter Richtung Strand. 
Der Sand war kühl unter den Füßen. Das Meer lag ruhig 
da, gleichgültig. Hinter ihr verklang das Lachen, wurde 
Teil der Nacht.

Sie blieb stehen, atmete tief ein. Für einen Moment war 
da nur sie selbst. Kein Blick. Keine Erwartung.

Dann hörte sie Schritte.

„Alles in Ordnung?“
Aidans Stimme war leise, sachlich. Nicht dienstlich.

„Ja“, sagte Dorothee. Nach einer Pause fügte sie hinzu: 
„Jetzt schon.“

Er nickte. Sagte nichts weiter. Das Schweigen zwischen 
ihnen war nicht unangenehm. Es war neu. Unbelastet.

„Sie haben eine nette Familie“, sagte er schließlich.
Dorothee sah ihn an. Sarkasmus konnte sie nicht spüren.
„Habe ich“, antwortete sie. Und merkte erst danach, 
dass sie den Satz im Präsens gesagt hatte.
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Aidan sah zum Meer.
„Manchmal“, sagte er ruhig, „ist es gut, wenn man einen 
Schritt zurück geht. Nur um zu sehen, wo man steht.“

Dorothee schwieg. Der Satz traf nicht, sie suchte nach 
dem Sinn. Er setzte sich.

Vom oberen Teil der Terrasse drang erneut Gelächter 
herüber. Manuel war nicht zu hören. Das überraschte sie
nicht.

Sie wusste noch nicht, was dieser Abend bedeutete.
Aber sie wusste, dass sie ihn nicht vergessen würde. 

„Ich muss meine Tochter suchen.” sie lies ihn stehen. Sie 
hatte das Gefühl sich in seinen Arm zu werfen, um sich 
auszuweinen. 
Die Männer waren weg.
Dorothee bemerkte es erst, als das Lachen von der 
Terrasse abebbte. Die Plätze waren leer, Gläser 
zurückgelassen, Stühle verschoben. Sie sah sich um, 
suchte Manuels Gesicht in der Menge. Nichts.

Sie ging zurück ins Hotel. Die Musik wurde dichter, 
schwerer, je näher sie der Bar kam. Stimmen lagen 
übereinander, ein Summen aus Alkohol und Hitze.

Sie fand sie dort.

Manuel saß auf einem Barhocker, den Oberkörper nach 
vorn gebeugt, ein Arm um die Schulter eines Mannes, 
dessen Namen sie nicht kannte. Ein Glas in der Hand, 
nicht aufrecht, Bier ergoss sich auf den Boden. Seine 
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Augen waren glasig, das Lächeln zu breit.

Dorothee blieb einen Moment stehen. Sie sah zu. Nicht 
aus Neugier. Aus Pflicht. So hatte sie es sich angewöhnt.

„Manuel“, sagte sie und trat näher. „Komm. Es reicht.“

Er hob den Kopf, blinzelte.
„Ach, da bist du ja“, sagte er und lachte. „Setz dich. Das 
sind…“ machte eine ausladende Bewegung die alle mit 
einschloss. „Freunde.” und viel fast vornüber. 
Er suchte nach Namen und fand keine.

„Wir gehen jetzt“, sagte Dorothee. Ruhig. Bestimmt.
Er winkte ab. „Gleich. Nur noch—“

Eine Hand legte sich an ihre Hüfte. Flüchtig. Prüfend.
Dorothee erstarrte.

„Lass das“, sagte sie, ohne die Stimme zu heben.

Der Mann grinste, als hätte sie einen Scherz gemacht. 
Eine zweite Hand kam dazu, fester. Ein Geruch nach Bier, 
süßlich, aufdringlich.

Dorothee machte einen Schritt zurück.
„Finger weg.“

Gelächter. Irgendjemand sagte etwas, das sie nicht 
verstand. Manuel lachte mit. Er versuchte es zumindest.

Sie beugte sich zu ihm hinunter.
„Ich gehe“, sagte sie leise. „Mit oder ohne dich.“

Er sah sie an, als müsse er den Satz erst einordnen. Dann
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schüttelte er den Kopf.
Dorothee richtete sich auf. Sie sagte nichts mehr. Sie 
drehte sich um und ging. Die Musik verschluckte sie 
sofort, als hätte sie nie dort gestanden.

Sie suchte Alice. Im Flur, am Pool, auf der Terrasse. Ihr 
Herz schlug schneller, als es musste. Dann sah sie sie, bei
den Zimmern, im Gespräch mit dem Mädchen vom 
Strand. Sie ging zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter.

„Wir gehen aufs Zimmer“, sagte sie.

„Warum?“
„Weil ich es sage.“

Alice sah sie an, prüfend. Dann nickte sie. Sie hatte ein 
gutes Gespür für bestimmte Situationen entwickelt.
Im Aufzug war es still. Dorothee spürte das Zittern erst, 
als die Türen sich schlossen. Sie atmete flach, zwang sich 
zur Ruhe. Für ihre Tochter.
Im Zimmer setzte sich aufs Bett, zog die Schuhe aus, 
ohne darauf zu achten, wohin sie fielen.
Alice setzte sich neben sie.
„Ist Papa böse?“
Dorothee legte den Arm um sie.
„Nein“, sagte sie. Nach einer Pause: „Er ist nicht da, er 
hat Freunde gefunden und amüsiert sich köstlich.“

Alice lehnte sich an sie. Dorothee hielt sie fest. Nicht 
tröstend. Haltend.

Draußen ging der Abend weiter.
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Hier drinnen war er zu Ende.
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