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A001,0 — Die Ankunft

Der Minibus bremste vor dem Hotel. Staub stob auf, die
Tur sprang auf, als hatte jemand sie getreten. Alice, zehn
Jahre alt, kaum zu halten, sprang hinaus und rannte die

Stufen hoch, als ware sie allein auf der Welt.

,Alice! Hier geblieben!”, rief Dorothee hinterher. Die

Midigkeit der Reise lag wie ein grauer Schleier Gber

ihrer Stimme. Sie war 38, schon, grazil, aber die Hitze
machte ihr momentan zu schaffen.

,lch will nur schauen!”, hallte es von oben zurtick.

Manuel stieg als Letzter aus. Er wirkte fehl am Platz, die
Hitze trieb ihm den Schweil} in Stromen (ibers Gesicht.
,,Geht das schon wieder los?“, knurrte er. Seine Stimme,
zuhause gewohntes Werkzeug der Ordnung, ging hier ins
Leere.

,,Du kommst sofort zuriick!“ rief er — doch der Ruf
verhallte in den Palmen wie ein Stein im Sand.

Dorothee winkte ab. , Lass sie. Sie ist aufgedreht.”
,Das ist das Problem”, brummte Manuel. ,lhr lasst ihr
alles durchgehen du und deine Mutter”

Niemand bemerkte den jungen Mann, der durch die
Einfahrt trat. Aidan. Sein Blick glitt (iber die kleine Szene,
wie jemand, der die Stromung eines Flusses liest. Ein
kurzes Lacheln, kaum mehr als ein Zucken, dann
verschwand er im Gebaude.

Drinnen verschluckte die Lobby jeden Laut. Marmor,
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Licht, Blumenarrangements und angenehm Kiihl.
Dorothee blieb stehen. Der Arger fiel ab wie ein fremder
Mantel. Ihr Kleid bewegte sich um sie wie ein Fliigel, ein
zarter Rest von Jugend der zum Vorschein kam.

Zwei Kellner tuschelten im Hintergrund. Aidan kam
dazu, das Tablett am Arm, die Augen auf Dorothee
gerichtet. Kein Begaffen. Kein Grinsen. Nur ein Blick, klar
wie Wasser: Da ist jemand, der um Aufmerksamkeit
bittet.

Oben im Zimmer 412 stand die Terrassent(ir offen, ein
kiihle Priese, tiefblaues Meer, Dorothee konnte es nicht
erwarten.

,Manuel, komm. Schau die Aussicht.”

»lch hab zu tun”, murmelte er und beugte sich tUber die
Koffer, als waren sie jetzt das Wichtigste.

,Wir sind im Urlaub®, flisterte Dorothee, fast bittend.
,Einmal ... nur einmal.”

Doch bevor der Satz greifen konnte, stiirmte Alice
herein.

,Wo ist mein Bikini?“

Dorothee wiihlte, fand ihn, schleuderte ihn dem Kind
hin. Die Stimmung kippte.

»Was glotzt ihr so?” fuhr Dorothee sie an. ,,Romantik
sagt euch nichts, oder?”

Manuel verstand nichts. Er war ein Mann, der wusste,
wie man Beton mischt. Aber nicht, wie man
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Empfindungen teilte.
»Nachher ein Eis”, sagte er. ,Dann passt das schon.”

Spater, auf der Terrasse, Alice hatte eine Freundin
gefunden. Miriam, zwolf, ein wenig zu laut, das Haar zu
kurz, aber freundlich. Manuel studierte die Eiskarte wie
einen Kostenvoranschlag.

,Sehr hoflich hier”, sagte Dorothee.

,Hat auch seinen Preis”, antwortete er. Dorothee rollte
die Augen und schloss sie kurz. Ein kurzer Moment
Frieden.

Dann kam der Abend.

Der Speisesaal glanzte. Tisch 22. sagte der Saal Chef an
der Tiir und schnippte mit den Fingern. Ein Boy kam und
begleitete sie. Dorothee ging wie auf einer Biihne.
Mannerblicke folgten ihr. Manuel bemerkte es.

,»Sie glotzen dich alle an”, sagte er genervt.

,Wie du andere Frauen”, erwiderte sie.

Da trat Aidan an ihren Tisch. GroR. Riicken gerade. Der
Kaftan bllitenweiR.

,Guten Abend und schob die Stiihle. Mein Name ist
Aidan.”

Seine Stimme war ruhig, warm, verstandlich Deutsch. Er
lieR seinen Blick einen Atemzug zu lange an Dorothees
Augen ruhen, dann wandte er sich an Alice und Manuel.

»lch werde versuchen, lhnen jeden Wunsch von den
Augen abzulesen.” Alice rollte die Augen und stiel3 ihre



Arbeitstitel: Das Gift der Hoffnung  04.01.26 13:07 21.10.25

Mutter mit den FuR an.

Dorothee horte zu, aber nur halb. Wahrend er das Menl
vortrug — frittierte Meeresfriichte, Schokolade, Vanille —
der Raum verschwamm. Sie sah nur seinen Mund. Sie
horte nicht die Worte, sondern den Rhythmus, der
darunter lag wie ein Versprechen das Beste zu sein.

Es war, als wiirde jemand eine Tiir 6ffnen, die seit Jahren
klemmte.

Nach dem Meni ging man auf die Terrasse, der Abend
war kihl, Fackeln zeigten den Weg zum Strand Alice traf
ihre Freundin. Frauen bildeten Grippchen und schauten
immer wieder auffordernd zu Dorothee heriiber.

An Manuels Ohr drangen Gesprachsfezen von
FuRballbegeisterten die ihn Magisch anzogen.

,Du kannst ruhig zu den Damen gehen”, sagte er zu
Dorothee, mit einem Tonfall den sie kannte.

Manuel lachelte ihr freundlich zu und ging zu den
Mannern um sich den Gesprachen anzuschlieBen. Es
wurde Laut und lustig. Dorothee warf ab und zu einen
Blick zu der Mannerrunde und war sichtlich besorgt.

Sie blieb noch einen Moment stehen, unschlissig, das
Glas in der Hand. Der Wein war kihl, fast zu kihl. Sie
nahm einen kleinen Schluck, mehr aus Gewohnheit als
aus Lust.

Die Frauen standen nah beieinander, lachten zu laut,
berihrten sich beildaufig an Armen und Schultern.
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Gespriche iber Kinder, Kérper, Reisen. Uber alles, was
man sagen konnte, ohne etwas zu riskieren. Dorothee
horte zu, sagte wenig. Ihr Blick wanderte immer wieder
zuriick zur Terrasse.

Manuel hatte sich rasch eingefligt. Ein Glas in der Hand,
der Korper leicht nach vorn geneigt, ganz bei den
anderen. Er lachte, klopfte jemandem auf die Schulter.
Sie sah ihn an und erkannte den Moment, in dem er
verschwunden war. Nicht korperlich. Innerlich.

Sie drehte sich wieder zu den Frauen.
»Schoner Ort”, sagte eine.
,Ja“ antwortete Dorothee. Mehr fiel ihr nicht dazu ein.

Ein Luftzug kam vom Meer heriber. Fackeln flackerten,
warfen unruhige Schatten auf den Boden. Alice rannte
lachend an ihr vorbei, die Freundin dicht hinter ihr.
Dorothee sah ihnen nach, bis sie im Halbdunkel
verschwanden.

Dann spurte sie ihn, noch bevor sie ihn sah.

Aidan stand ein paar Schritte entfernt, am Rand der
Terrasse. Nicht aufdringlich. Nicht wartend. Er hielt
Abstand, als wiisste er genau, wie viel Nahe erlaubt war.
Als sich ihre Blicke trafen, hob er kurz das Kinn. Kein
Lacheln. Nur dieses stille Erkennen.

Dorothee wandte sich wieder den Frauen zu. Zu spat.
Das Gefiihl blieb.

Sie hérte Manuels Lachen. Es war lauter geworden,
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ungezligelter. Ein Ton, der nichts mehr einforderte,
sondern nur noch dabei sein wollte. Sie sah ihn an, wie
er dort stand, unter Mannern, die sich fremd waren und
sich doch sofort verstanden.

Niemand sah zu ihr heriber.

Dorothee stellte ihr Glas ab.
»lch gehe noch ein Stiick”, sagte sie in die Runde.
Niemand hielt sie auf.

Sie ging langsam die Stufen hinunter Richtung Strand.
Der Sand war kihl unter den FiiBen. Das Meer lag ruhig
da, gleichglltig. Hinter ihr verklang das Lachen, wurde
Teil der Nacht.

Sie blieb stehen, atmete tief ein. Fir einen Moment war
da nur sie selbst. Kein Blick. Keine Erwartung.

Dann horte sie Schritte.

»Alles in Ordnung?“
Aidans Stimme war leise, sachlich. Nicht dienstlich.

»Ja“, sagte Dorothee. Nach einer Pause fligte sie hinzu:
,Jetzt schon.”

Er nickte. Sagte nichts weiter. Das Schweigen zwischen
ihnen war nicht unangenehm. Es war neu. Unbelastet.

,Sie haben eine nette Familie®, sagte er schlieRlich.
Dorothee sah ihn an. Sarkasmus konnte sie nicht sptiren.
,Habe ich”, antwortete sie. Und merkte erst danach,
dass sie den Satz im Prasens gesagt hatte.
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Aidan sah zum Meer.
»Manchmal®, sagte er ruhig, ,ist es gut, wenn man einen
Schritt zuriick geht. Nur um zu sehen, wo man steht.”

Dorothee schwieg. Der Satz traf nicht, sie suchte nach
dem Sinn. Er setzte sich.

Vom oberen Teil der Terrasse drang erneut Gelachter
heriiber. Manuel war nicht zu horen. Das Uberraschte sie
nicht.

Sie wusste noch nicht, was dieser Abend bedeutete.
Aber sie wusste, dass sie ihn nicht vergessen wiirde.

,Ich muss meine Tochter suchen.” sie lies ihn stehen. Sie
hatte das Gefiihl sich in seinen Arm zu werfen, um sich
auszuweinen.

Die Manner waren weg.

Dorothee bemerkte es erst, als das Lachen von der
Terrasse abebbte. Die Platze waren leer, Glaser
zurlickgelassen, Stiihle verschoben. Sie sah sich um,
suchte Manuels Gesicht in der Menge. Nichts.

Sie ging zurlick ins Hotel. Die Musik wurde dichter,
schwerer, je ndher sie der Bar kam. Stimmen lagen
Ubereinander, ein Summen aus Alkohol und Hitze.

Sie fand sie dort.

Manuel sald auf einem Barhocker, den Oberkérper nach
vorn gebeugt, ein Arm um die Schulter eines Mannes,
dessen Namen sie nicht kannte. Ein Glas in der Hand,
nicht aufrecht, Bier ergoss sich auf den Boden. Seine
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Augen waren glasig, das Lacheln zu breit.

Dorothee blieb einen Moment stehen. Sie sah zu. Nicht
aus Neugier. Aus Pflicht. So hatte sie es sich angewdhnt.

»Manuel”, sagte sie und trat ndher. ,Komm. Es reicht.”

Er hob den Kopf, blinzelte.

»Ach, da bist du ja“, sagte er und lachte. ,,Setz dich. Das
sind...“ machte eine ausladende Bewegung die alle mit
einschloss. ,Freunde.” und viel fast vorniber.

Er suchte nach Namen und fand keine.

LWir gehen jetzt”, sagte Dorothee. Ruhig. Bestimmt.
Er winkte ab. ,Gleich. Nur noch—*

Eine Hand legte sich an ihre Hifte. Flichtig. Priifend.
Dorothee erstarrte.

»Lass das”, sagte sie, ohne die Stimme zu heben.

Der Mann grinste, als hatte sie einen Scherz gemacht.
Eine zweite Hand kam dazu, fester. Ein Geruch nach Bier,
stBlich, aufdringlich.

Dorothee machte einen Schritt zurick.
»Finger weg.”

Gelachter. Irgendjemand sagte etwas, das sie nicht
verstand. Manuel lachte mit. Er versuchte es zumindest.

Sie beugte sich zu ihm hinunter.
»lch gehe”, sagte sie leise. ,Mit oder ohne dich.”

Er sah sie an, als miisse er den Satz erst einordnen. Dann
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schittelte er den Kopf.

Dorothee richtete sich auf. Sie sagte nichts mehr. Sie
drehte sich um und ging. Die Musik verschluckte sie
sofort, als hatte sie nie dort gestanden.

Sie suchte Alice. Im Flur, am Pool, auf der Terrasse. lhr
Herz schlug schneller, als es musste. Dann sah sie sie, bei
den Zimmern, im Gesprach mit dem Madchen vom
Strand. Sie ging zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter.

L,Wir gehen aufs Zimmer", sagte sie.

SWarum?“
,Weil ich es sage.”

Alice sah sie an, prifend. Dann nickte sie. Sie hatte ein
gutes Gesplr fur bestimmte Situationen entwickelt.

Im Aufzug war es still. Dorothee spiirte das Zittern erst,
als die Turen sich schlossen. Sie atmete flach, zwang sich
zur Ruhe. Fir ihre Tochter.

Im Zimmer setzte sich aufs Bett, zog die Schuhe aus,
ohne darauf zu achten, wohin sie fielen.

Alice setzte sich neben sie.

,Ist Papa bose?”

Dorothee legte den Arm um sie.

,Nein“, sagte sie. Nach einer Pause: ,Er ist nicht da, er
hat Freunde gefunden und amdisiert sich kostlich.”

Alice lehnte sich an sie. Dorothee hielt sie fest. Nicht
trostend. Haltend.

DrauRen ging der Abend weiter.



Arbeitstitel: Das Gift der Hoffnung  04.01.26 13:07 21.10.25

Hier drinnen war er zu Ende.
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