Das Holz des Winters

Der Januar des Jahres 1632 lag schwer iiber Ackerborn. Der Schnee war nicht mehr weill wie
im Dezember; er war grau geworden voller Asche, Pferdemist und den Spuren vieler Stiefel.
Auf den Wegen zwischen dem Stddtchen und den Hofen lagen gefrorene Fahrrinnen, hart wie
Stein. Uber der Aache hing morgens ein Nebel, so dicht, das selbst das Schlagen der
Wassermiihlen nur dumpf zu horen war.

Hans Wiilfing stand noch vor Tagesanbruch im Hof und priifte das Holz unter dem Dach des
Schuppens. Er hob ein Scheit an, klopfte dagegen und schiittelte den Kopf. ,,Zu feucht®,
murmelte er. Grete trat hinter ihm, das Wolltuch eng um die Schultern gezogen. ,,Wir miissen
sparen.* Er nickte nur. Sparen. Alles wurde in diesen Tagen gespart: Mehl, Salz, Licht, Kraft,
Worte.

Aus dem Stall horte man die Kuh schnauben. Das Tier war mager geworden. Selbst die
beiden Ziegen fraf3en lustlos an trockenem Laub, das im Herbst gesammelt worden war. Im
Haus schliefen die Kinder dicht aneinander gedrangt unter schweren Decken, die nach Rauch
rochen. Nur Lene war bereits wach. Sie sal3 nahe der Herdstelle und nihte schweigend an
einem groben Leinenhemd. Thre Finger waren rot von der Kélte. ,,Die Nadel bricht bald*,
sagte sie. Grete setzte einen alten Topf Wasser iiber das Feuer. ,,Néh vorsichtig, sie muf}
halten.*

Drauflen begann langsam der Morgen. Vom Markt her klang das Scharren eines Wagens.
Irgendwo bellte ein Hund. Dann lautete dumpf die Glocke der Kirche, trage, schwer, wie aus
einem anderen Jahrhundert.

An diesem Tag kamen Ménner aus den Honschaften zusammen. Nicht wie sonst {iblich im
Rathaus, dafiir war es zu kalt und zu unerquicklich geworden, sondern in der Schenke nahe
des Weidmarktes, wo wenigstens ein Feuer prasselte. Die Luft darin war voller Rauch und
roch nach nasser Wolle. Die Ménner stampften den Schnee von den Schuhen und riickten
dicht aneinander.

Unter ihnen waren Peter Pleil3, Tilman StraBweg, Johann Berghaus und der alte Cordt
Westhoff, dessen Bart inzwischen fast ganz weill geworden war. Man sprach iiber Holzrechte
im Wald, iiber geféllte Buchen, iiber die neuen Forderungen Schwarzenbergs und tiber
Soldaten, die angeblich wieder aus dem Westen heranzogen.

,»Es heillt, kaiserliche Reiter seien bei Bergfeld gesehen worden®, sagte jemand.

,,aestern waren es noch Schweden®, antwortete ein anderer trocken.

Ein miides Lachen ging durch die Schenke. Niemand wuflte noch genau, wer gerade Freund
oder Feind war. Alle nahmen. Alle forderten Brot, Hafer, Pferde, Quartiere. Hans saf3 still am
Rand der Bank. Neben ihm warmte Cordt Westhoff seine Hinde an einem irdenen Becher.
,Frither, sagte der Alte leise, ,,stritten die Herren wenigstens weit weg.*

Hans sah ihn an. ,,Und jetzt?*

Cordt blickte zum kleinen Fenster hinaus, hinter dem Schnee fiel. ,,Jetzt wohnen ihre Kriege
bei uns.*

Dieweil arbeitete unten an der Aache Johann Fomm in seiner Walkmiihle. Das grof3e
Wasserrad drehte sich langsam zwischen den Eisrdndern. Das Schlagen der schweren
Holzhdmmer hallte durch das Tal wie dumpfe Herzschldge. Der alte Tuchmacher war allein.
Sein Geselle ist bettldgerig. Seit Tagen hustete er Blut.

Johann zog nasse Wollbahnen aus dem Bottich und priifte das Gewebe mit geiibten Fingern.
Friiher war seine Arbeit geachtet gewesen. Héndler aus Diisseldorf und KoIn hatten Tuch
bestellt. Jetzt blieb vieles liegen, weil die StraBBen zu unsicher waren. Dennoch arbeitete er



weiter. Arbeit bedeutete Ordnung. Ordnung bedeutete Uberleben.

Als Hans spiter zur Miihle kam, fand er Johann schweigend am Feuer sitzen.

,,Das Rad friert nachts fest®, stohnte der Tuchmacher. ,,Wenn das Eis dicker und hérter wird,
steht alles still.*

Hans setzte sich neben ihn. Eine Weile horten beide nur das Knarren und Knarzen des
Gebilks. Dann meinte Johann unerwartet: ,,Weillt du, woran man merkt, daf3 ein Krieg lange
dauert?*

Hans schiittelte den Kopf.

,,Nicht an den Toten. An den Kindern.*

,, Wie meinst du das?“

Johann blickte in die Flammen. ,,Sie lernen den Frieden nicht mehr kennen.*

Am Abend zog Wind iiber die H6hen. Schnee trieb zwischen den Héusern des Stadtchens
hindurch. Tiiren wurden verriegelt, Fensterldden geschlossen. Aus den Kaminen stieg Rauch
in den dunklen Himmel.

Im Haus der Wiilfings erzihlte Grete den Kindern von fritheren Wintern, von besseren Jahren,
als die Mérkte voll gewesen waren und Kaufleute aus Ko6ln Stoffe und Eisen gekauft hatten.
Jakob horte aufmerksam zu. ,,Kommt das wieder?*

Niemand antwortete sofort. Hans sah in die kleine Flamme der Lampe. Dann redete er
langsam: ,,Alles kommt wieder. Der Hunger. Der Friihling. Der Krieg. Auch bessere Tage.*
Grete sah ihn an, so als wolle sie priifen, ob er selbst daran glaubte.

DrauBen heulte der Wind um die Kirche St. Nikolaus. Uber dem verschneiten Markt lag tiefe
Dunkelheit. Und irgendwo jenseits der Wilder marschierten wieder Soldaten.

Die Nacht der Haimmer

Der Winter hatte das Land génzlich im Griff, langsam, als lege jemand Schicht um Schicht
weillen Schnee tliber die Hiigel, iiber die Wilder und iiber die Wege zwischen den Hofen. Er
lag auf den Ddchern Ackerborns, auf den schiefen Zaunen am Weidmarkt und auf den nackten
Asten hinter der Kirche. Selbst die Aache schien langsamer zu flieBen, schwer und dunkel
unter diinnem Eis.

Nach Einbruch der Nacht horte man Ackerborn besser als man es sah. Das Knarzen des Tores
eines Wagenschuppens. Das ferne Schlagen eines Eisenhammers unten an der Elspe. Das
Heulen eines Hundes hinter dem Burghof. Und manchmal das dumpfe Rollen von
Wagenrddern auf gefrorenem Boden.

Peter Wiilfing lag wach. Neben ihm schlief Grete, das Kind zwischen ihnen liegt unter einer
schweren Wolldecke. Der kleine Jakob war im Herbst geboren worden und schlummerte
meist nur kurz, doch in dieser Nacht war er still. Peter dagegen fand keinen Schlaf. Zu viele
Dinge lagen ihm im Kopf. Die neuen Forderungen des Amtmanns. Die Geriichte {iber
schwedische Truppen im Norden. Der Miiller an der Aache, der von ausgepliinderten Dorfern
erzdhlt hatte. Und vor allem die Angst vor einem weiteren Hungerjahr.

Er stand leise auf, zog die wollene Kappe iiber die Ohren und trat hinaus. Die Kilte biss ihm
sofort ins Gesicht. Uber Ackerborn hing ein klarer Himmel voller Sterne. Die Kirche ragte
schwarz daraus hervor wie ein Schiffsmast. Vom Schloss her brannte noch Licht in einem
oberen Fenster. Jemand arbeitete dort spit. Oder stritt mal wieder.

Peter ging den schmalen Weg hinunter Richtung Schmittweg. Unter seinen Schuhen knirschte



gefrorener Schnee. Aus einigen Hausern drang Licht durch die Liden. Niemand
verschwendete Kerzen in diesen Zeiten; wer noch wach war, hatte einen Grund dafiir. Unten
an der Schmiede arbeitete tatsdchlich noch jemand. Der rote Schein des Feuers flackerte
durch die Ritzen der Holzwinde. Als Peter ndherkam, horte er das rhythmische Schlagen des
Hammers; Klong. Pause. Kling. Klong.

Drinnen stand Johann Wiilfing mit bloBen Armen am Amboss, obwohl sein Atem vor Kilte
weil} in der Luft hing. Der alte Schmied war breiter geworden in den letzten Jahren, schwerer
in den Schultern, aber seine Bewegungen hatten noch immer Kraft.

,»Du schlédfst auch nicht®, sagte Johann, ohne aufzusehen. Peter trat niher ans Feuer. ,,Zu viele
Gedanken.*

Johann nickte nur. Mit der Zange zog er ein glithendes Eisenstiick aus der Esse. Funken
sprithten auf den Boden.

,,Gedanken machen den Bauch nicht satt, murmelte er.

,,Nein.“

,,Aber sie halten wach.*

Peter schwieg. Eine Weile horte man nur den Hammer. Dann sagte Johann leise: ,,Heute
kamen wieder Soldaten durch den Winterhagen.*

Peter hob den Kopf. ,,Welche?*

»Niemand weill das mehr genau. Manche tragen kaiserliche Farben, manche schwedische,
manche gar keine mehr.*

Er legte das Eisen erneut in die Flammen. ,,Hungrige Ménner sehen alle gleich aus.*

Das Feuer knisterte dumpf. Peter dachte an Grete und das Kind oben im Haus. An die
wenigen Sidcke Korn im Speicher. An die zwei Ziegen hinter dem Stall. Ein einziger Trupp
Soldaten konnte eine Familie ruinieren.

Johann sah ihn an. ,,Du musst lernen, Vorrite zu verstecken.*

,, Verstecken?“

,Im Wald. Unter Brettern. In Fassern. Die Leute tun das langst.*

Peter senkte den Blick. Er hatte immer geglaubt, ehrliche Arbeit miisse geniigen. Doch
ehrliche Arbeit schiitzte niemanden vor Krieg.

DrauBlen schlug plotzlich eine Glocke. Es war die kleine Glocke der Kirche, nur kurz, hart
und hastig. Alarm! Beide Ménner horchten auf. Dann horte man Stimmen auf der Strafe.
Johann trat hinaus, Peter hinter ihm. Drei Ménner kamen iiber den Platz gelaufen. Einer trug
eine Laterne, deren Lichtschein im Schnee zitterte.

!C‘

,,Fuhrleute!*, rief einer. ,,Von Sonnborn her!*

,»Was ist geschehen?

Der Mann blieb keuchend stehen. ,,Soldaten auf der Strale nach Bergfeld. Viele.*

Fiir einen Moment sagte niemand etwas. Nur der Wind zog iiber den Platz. Johanns Gesicht
wurde hart. ,,Wann erreichen sie Ackerborn?*

,, Vielleicht morgen. Vielleicht noch diese Nacht.*

Hinter einigen Fenstern erschienen ebenfalls Lichter. Tiiren 6ffneten sich. Menschen
fliisterten auf den Gassen. Ackerborn war klein. Neuigkeiten verbreiteten sich schneller als
Feuer. Peter spiirte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Es war keine Uberraschung, seine
Miidigkeit machte sich bemerkbar. Es war, als hitte der Krieg endlich den Weg gefunden, den
alle langst erwartet hatten.

Johann legte Peter die Hand auf die Schulter. ,,Geh heim zu deiner Frau.*
,,und du?“
Der Schmied blickte hiniiber zur dunklen Kirche. ,,Ich werde die Esse nicht ausgehen lassen.*



Denn solange irgendwo noch ein Hammer schligt, solange Feuer gliiht und Eisen unter
Menschenhidnden Form annimmt, ist das Leben noch nicht verschwunden aus dieser kalten
Welt.

Die Strafie nach Bergfeld

Am Morgen lag eine angespannte Stille iiber Ackerborn. Das untriigliche Schweigen vor
etwas Kommendem. Die Menschen standen friiher auf als sonst. Tiliren wurden gedffnet und
aufs Neue geschlossen. Man sprach leise iiber die nichtliche Nachricht. Auf dem Markt
blieben viele stehen, anstatt weiterzugehen. Selbst die Hunde schienen nervdser. Uber Nacht
ist wieder neuer Schnee gefallen.

Die Stra3e nach Bergfeld war nur noch als dunkle Spur zwischen weillen Feldern zu
erkennen. Peter Wiilfing stand mit Johann an der Schmiede und blickte hinauf zu den Hohen.
,»Wenn sie wirklich kommen®, sagte Peter, ,,werden sie Quartier verlangen.*

Johann nickte. ,,Und Hafer.”

,,und Brot.*

,,und alles andere.*

Sie schwiegen. In den letzten Jahren hatte jeder gelernt, was Einquartierung bedeutete.

Gegen Mittag kamen die ersten Fuhrleute aus Richtung Westen. Thre Pferde waren erschopft,
die Wagen voller Schnee. Einer der Ménner hatte einen verbundenen Kopf.

,»Wie viele?* fragte Johann.

,Dreilig. Vielleicht vierzig.*

,,Reiter?*

,,Meistens.*

,.Kaiserliche?*

Der Fuhrmann spuckte in den Schnee. ,,Wenn sie Hunger haben, sind sie alle gleich.* Das
sagte man inzwischen oft in diesen Tagen.

Im Pfarrhaus bereitete Jacob Sohren seine Predigt vor, als Elias hereintrat. ,,Sie reden alle nur
noch von Soldaten. Der alte Pfarrer legte die Feder langsam beiseite. ,,Das tun Menschen
immer, wenn der Krieg nahekommt.* Elias trat ans kleine Fenster. ,,Habt Ihr keine Angst?*
Sohren lichelte matt. ,,Doch.* Der Junge drehte sich iiberrascht um. Der alte Pfarrer zog die
Decke enger um seine Schultern. ,,Mut bedeutet nicht, keine Angst zu haben.* Er hustete
trocken. ,,Sondern trotzdem aufzustehen.*

Am Nachmittag begann Ackerborn sich vorzubereiten. Frauen trugen Mehlsédcke in die
Keller. Gerduchertes Fleisch wurde versteckt. Einige Bauern brachten kleinere Vorréte hinaus
zu Verwandten in abgelegene Hofe.

Auf den freien Hofen geschah dasselbe. Johann vom Born liel zwei Fasser Hafer im Wald
vergraben. Tilman Stralweg trieb seine bessere Kuh zu Verwandten hinter die Hohen von
Weilershagen. Niemand sprach offen dariiber. Aber alle taten es. Der Krieg hatte die
Menschen vorsichtig gemacht. Und heimlich.

In der Schmiede arbeitete Matthias schweigend neben Peter. Der Junge war in den letzten
Monaten gewachsen. Seine Hande wurden kréftiger, die Bewegungen sicherer. Manchmal
erinnerte er Peter an sich selbst in jungen Jahren.

,, Vater?*
Peter blickte auf. ,,Ja?*

,»Wenn die Soldaten kommen... miissen wir kdimpfen?*



Der Hammer ruhte einen Augenblick in Peters Hand. Dann schiittelte er langsam den Kopf.
»Nein.
,,Aber wenn sie uns etwas nehmen wollen?*

Peter sah lange ins Feuer der Esse. ,,Ein Mann kann gegen Hunger kampfen®, sagte er
schlieBlich. ,,Oder gegen den Winter. Manchmal sogar gegen andere Ménner.* Er schaute zu
Matthias. ,,Aber nicht gegen einen Krieg.*

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kamen sie. Zuerst horte man nur die Pferde. Dumpfe Hufe
auf gefrorenem Boden. Dann Stimmen. Metall. Wagenrader.

Die Menschen Ackerborns standen hinter Fensterliden und spihten hinaus. Eine lange
Kolonne zog langsam {iber die Stra3e. Reiter mit vereisten Manteln. Ménner mit Musketen
iiber den Schultern. Wagen voller Sacke, Decken und verletzter Soldaten. Manche Pferde
waren so mager, dal} ihre Rippen sichtbar wurden. An der Spitze ritt ein Offizier mit breitem
Hut und rotem Schérpenband. Er sah sich aufmerksam um, nicht wie ein Eroberer, sondern
eher wie ein Mann, der selbst nicht wullte, wo er morgen sein wiirde.

Vor dem Haus des Biirgermeisters hielt die Kolonne an. Die Glocke der Kirche schwieg.
Niemand wagte sie jetzt zu lduten. Peter stand mit Johann und einigen anderen Ménnern am
Rand des Marktes. Der Offizier sprach kurz mit dem Biirgermeister. Dann zeigte er auf
verschiedene Hauser. Sofort begannen Soldaten abzusteigen.

»Quartier!* das Wort ging wie ein kalter Wind durch die Menge. Wieder wiirden fremde
Minner in den Héausern schlafen. Wieder wiirden Vorréte verschwinden. Wieder wiirde
niemand wissen, ob die Soldaten am Morgen friedlich weiterzogen. Oder betrunken blieben.

In dieser Nacht saflen sechs fremde Ménner im Haus der Wiilfings. Der Raum roch nach
nasser Wolle, Schweil}, Rauch und Pferd. Einer der Soldaten war kaum élter als Matthias. Ein
anderer hatte nur noch zwei Finger an der linken Hand. Sie alen schweigend. Zu erschopft fiir
Streit. Zu hungrig fiir Hoflichkeit.

Der jiingste Soldat bemerkte schlieBlich die kleine Gertrud auf Annas Scho8. Fiir einen
kurzen Moment lachelte er. Dann zog er aus seiner Tasche einen geschnitzten Holzvogel
hervor und legte ihn vorsichtig vor das Kind. Niemand sagte etwas.

Spiter, als die Soldaten schliefen und nur noch das Feuer knackte, nahm Anna den kleinen
Vogel in die Hand. ,,Vielleicht hat er selbst Kinder*, fliisterte sie. Peter antwortete nicht.

Drauflen wehte Schnee durch die dunklen Gassen von Ackerborn. Und irgendwo in der Nacht
schlug unten an der Wupper noch immer ein Hammer gegen Eisen.



