
Letzten Sommer war es, einer dieser heißen Sonntagnachmittage, an 

denen die Luft flirrt und die Zeit still zu stehen scheint. Während sich 

Annabelle im Pool ihrer Eltern treiben ließ, saß ich unter dem abgeernteten 

Kirschbaum und kämpfte gegen die Müdigkeit, die mir vom reichhaltigen 

Mittagessen, zu dem uns Annabelles Eltern eingeladen hatten, geblieben 

war. Ständig fielen mir die Augen zu und wäre plötzlich ein weißes Kaninchen 

vorbeigehoppelt, das hastig auf eine Taschenuhr blickt und jammert, dass 

es zu spät komme, es hätte mich nicht gewundert. 

Schließlich stand ich auf, ein Schwindel zog wie eine Brise durch mein 

Gehirn, und plötzlich war ich nicht mehr in diesem Garten. Verdutzt sah ich 

mich um und stellte fest: Ich stand mitten in Wien, dort wo die Stadt am 

lautesten und hektischsten ist: Vor dem Haus von Zara und Hussein, 

Freunde meiner Eltern, die wir zwei oder dreimal im Jahr besuchen. 

Sie wohnen am Sechshauser Gürtel, nahe des Westbahnhofes in einer 

Gegend, die mir Mutter immer als den Ort androhte, an dem ich einmal 

enden würde, weil sich dort alle zu treffen schienen, die die Stadt als 

unverdaulich erachtet und ausgespuckt hatte – Menschen ohne Arbeit, ohne 

Familie und ohne Zukunft, stets auf der Suche nach Alkohol und Drogen. 

Aber mehr können sich Zara und Hussein nicht leisten und gegen Homs ist 

das … naja, was soll ich sagen? 

Also stand ich an diesem Sommertag statt unter dem Kirschbaum vor 

diesem Haus, oder besser gesagt, gegenüber, auf der anderen Seite des 

Gürtels, der mit bis zu 70.000 Autos pro Tag eine der meistbefahrenen 

Straßen Europas ist. Besonders dort, an dieser Ecke, wo er die Wienzeile 

kreuzt, jene Straße, die den Verkehr von der Westautobahn in die Stadt 

bringt. Es ist wirklich nicht schön dort. 



Ich drehte mich um, da sah ich nun auch Mutter und Khalid. Sie standen 

vor einem türkischen Geschäft mit Brautkleidern und Mutter redete auf 

meinen Bruder ein, mit aller Bestimmtheit einer syrischen Matriarchin, die 

jeglichen Widerspruch als Gotteslästerung ahndet. Aber Vater war nicht da. 

Ich ging zu den beiden, um sie zu fragen, wo er denn sei, zupfte Mama am 

Ärmel und stieß Khalid gegen die Schultern, doch von beiden kam keine 

Reaktion, als würden sie mich bewusst nicht wahrnehmen wollen, oder 

denken, ich säße noch immer unter dem Kirschbaum. 

Also drehte ich mich wieder um, um selbst nach Vater zu sehen, und – ja, 

da stand er, aber wo? Um Gottes Willen, Vater was machst du? 

Noch einmal wandte ich mich nach Mutter und Bruder um, zupfte und 

schubste sie beide: „Seht doch!“, rief ich, „Schaut, was Papa tut!“ Aber 

wieder reagierten sie nicht, als wäre ich gar nicht da, mehr noch, als spürten 

sie nicht mal meine Anwesenheit. 

Vater hingegen – er stand mitten auf der Kreuzung der Wienzeile Ecke 

Gürtel, die Autos rasten hupend um ihn herum, und er glotzte wie blöd auf 

die U-Bahnbrücke, die dort in acht Metern Höhe und auf einer Länge von 

gut hundert Metern über dieser Kreuzung schwebt, getragen nur von zwei 

grazilen und gleichzeig mächtigen Pfeilerpaaren, bis die Geleise erneut in der 

Unterwelt dieser Stadt verschwinden.  

Ich schrie nach ihm, mehrmals und so laut ich nur konnte, doch er schien 

mich genauso wenig zu hören wie Mutter und Khalid hinter mir. Noch einmal 

versuchte ich Mutter auf die drohende Katastrophe hinzuweisen, denn dass 

Vater überhaupt noch dort stand und nicht schon totgefahren worden war, 

schien mir als ein Wunder oder ein zynisches Kismet, aber das Ergebnis war 

wieder das gleiche: Sie reagierte nicht. 



Irgendjemand muss ihn von dort wegholen, dachte ich, wenn schon nicht 

Mutter, dann ich. Und ging los. 

Keines der rasenden und hupenden Autos berührte mich, als ich auf die 

Fahrbahn trat. So dachte ich zumindest, doch als ich auf der zweiten 

Fahrspur war, schien es mir, als würde ein Lastwagen durch mich hindurch 

fahren – ich fühlte ganz deutlich das kalte Metall in meinem Körper, nur für 

den Bruchteil einer Sekunde, dann war es weg. Und dann, auf der dritten 

Fahrbahn erneut – ein roter Audi, und auf der vierten ein Skoda. Dann war 

ich bei Vater, der noch immer auf diese Brücke starrte, als wollte er die 

geschmiedeten Blumen zählen, die das Brückengeländer zierten. 

„Bashir“, sprach ich ihn mit seinem Vornamen an, wie es sonst nur Mutter 

tut, „wir müssen gehen!“ 

Er drehte sich zu mir und lächelte. „Ja, meine Sonnenblume“, sagte er, 

„das müssen wir wohl“, und folgte mir auf zurück auf den Gehsteig, wo 

Mutter und Khalid noch immer die Hochzeitskleider bestaunten. 

Dann saß ich wieder unter dem Kirschbaum und ein Schmetterling – ein 

Distelfalter – landete auf meinem Handrücken, küsste mich und flatterte 

wieder weg. 

 

„Komm ins Wasser!“, rief Annabelle und ich sagte: „Gleich, ich will nur 

etwas trinken. 

Ich ging zum Gartenpavillon und nahm mir ein Glas Granatapfelsaft, den 

Mutter mitgebracht hatte. Sie saß mit Frau Wiesinger, Annabelles Mama, 

im Schatten und hatte den Hidjab abgelegt, da Herr Wiesinger und Vater 

einen Spaziergang machten. 



„Was hat dein Mann in Homs gearbeitet?“, fragte Frau Wiesinger und 

Mama erzählte, dass er Ingenieur war bei einer amerikanischen Firma, die 

Brücken über den Orontes und andere Flüsse bauten. 

„Sie importierten für die eisernen Brückengeländer eine uralte Gussform, 

die ursprünglich aus Österreich stammte. Angeblich hatte sie der Architekt 

Richard Wagner für die Stadtbahn in Wien entworfen, aber wer weiß, ob das 

wahr ist“, lachte sie, „Männer reden viel, wenn es um ihre Dinge geht.“ 

Dann schwieg sie und ich hielt die Luft an. Etwas drückte mir so auf die 

Brust, dass ich mein Herz bis in den Kopf schlagen spürte.  

„Aber dann“, sprach Mutter weiter, „sprengte eine Einheit des IS eine 

dieser Brücken. Es gab zwar keine Todesopfer, doch mein Mann, der an 

diesem Morgen in der Nähe war, sah seine Brücke in den Orontes stürzen. 

Und an diesem Tag sagte ich zu ihm: ‚Bashir, wir müssen gehen!‘“ 

„Ifrah“, hörte ich Annabelle wieder rufen, „Wo bleibst du denn?“ 

„Ich komme schon“, sagte ich. Unmöglich, dass sie mich hörte. Ich hatte 

Saft verschüttet, den ich noch wegwischte. Dann ging ich zum Pool. 
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