
Großmamas Garten

Blass und schmal liegt sie da, auf ein weißes Kissen gebettet. Das dunkle Kleid, das sie
trägt, hat sie schon vor langer Zeit für heute ausgesucht. Sie sieht friedlich aus. Ich
setze mich neben den offenen Sarg und schließe die Augen.

Die rostige Gartentür inmitten der Brombeerhecke erscheint. Am Boden trauen sich
schon die Spitzen der Schneeglöckchen und Krokusse aus der Frühjahrserde. Ich öffne
die Tür und trete ein. Ein langer Weg erstreckt sich dahinter. Das Meer aus Hyazinthen,
Tulpen und Narzissen begleitet mich mit dem Duft des Frühlings. Vorbei an Forsythien,
Mandelblüten und Magnolien schlendere ich zur Mitte des Gartens. An der Brunnen-
pumpe mit dem Schwengel finde ich meine liebe Großmama. Sie pumpt das Grund-
wasser in alte Blechtonnen. »Grüß Gott, Kind«, begrüßt sie mich mit einem Lächeln.
»Warst du schon bei deinem Osternest?« Als ich verneine, zeigt sie zu den Kirschlor-
beerbüschen. »Dann geh mal nachsehen!« Ich pirsche durch die Hecken zu meinem
kleinen Nest. Aus Weidenruten, Moos und Märzenbechern habe ich es gebaut. Ich finde
Eier, zwiebelbraun gefärbt und verziert mit gepressten Stiefmütterchen, daneben etwas
Schokolade und ein selbstgesticktes Bild. Vorsichtig lege ich alles in ein Körbchen und
kehre zum Brunnen zurück.

Der Pfirsichbaum ist erblüht. Die Gartenschürze mit den aufgedruckten Margeriten
umspannt Großmamas runden Leib, der Strohhut schützt ihr fröhliches Gesicht. Groß-
mama nimmt zwei Gießkannen und füllt sie mit dem Wasser aus den Tonnen. Danach
weist sie auf zwei Eimer und sagt: »Komm mit, du kannst mir helfen. Ich habe Basilikum
gesät und Tomaten gepflanzt. Die brauchen etwa mehr Wasser.« Ich fülle die Eimer und
folge ihr. Mit Hingabe lässt sie es über Rosen und Lavendel regnen. Auch auf den Salat
und die Gemüsepflanzen gießt sie reichlich aus ihren Kannen. Unter den Obstbäumen
und den Beerensträuchern leere ich meine Eimer aus. Immer wieder laufen wir zum
Brunnen, um Wasser zu holen, bis wir alle Winkel des Gartens besucht haben. Danach
bittet mich Großmama, mit ihr Erdbeeren zu pflücken und Spargel zu stechen.

Als die Spankörbe gefüllt sind, sagt sie: »Jetzt haben wir uns eine Pause verdient.« Wir
gelangen zum Gartenhäuschen. Es hat weiß umrahmte Fenster und steht unter vier
rauschenden Birken. Daneben ist meine Schaukel. Es duftet erdig, wie nach einem
Regenguss. Hinter dem Bambuszaun beginnt der Wald. Ein Zilpzalp dirigiert das Kon-
zert der Vögel. Wir holen den Gartentisch und die Stühle aus dem Häuschen. Groß-
mama stellt eine Möhrentorte auf den Tisch und zündet die Kerzen darauf an. »Herz-
lichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Kind.« Sie umarmt mich. Dann setzen wir
uns und essen ihre köstliche Torte. Dazu gibt es Pfefferminztee mit Zitrone, eisgekühlt
aus der Thermoskanne. »Weißt du was«, sagt sie, »ruh dich noch ein bisschen aus. Ich
werde so lange den Garten hacken.« Sie steht auf, holt die Hacke und einen Eimer aus
dem Häuschen und verschwindet zwischen den blühenden Rhododendren.

Ich räume den Tisch ab. Danach setze ich mich auf die Schaukel. Die Grasspitzen der
Gänseblümchenwiese kitzeln mich an den Fußsohlen. Als ich zwischen den Birken hin



und her schwinge, erinnere ich mich an den mächtigen Haselstrauch, auf den ich als
Kind geklettert bin. Saftig und grün steht er in der Sommerhitze. Ob er schon Nüsse
hat? Ich finde den alten Weg auf die höchsten Zweige und genieße die Kühle unter den
Blättern. Leise brummt der Motor eines Sportflugzeugs über mich hinweg. Ich lasse
meinen Blick schweifen. Aus den Apfelbäumen leuchten die Äpfel und wecken in mir
den Appetit auf Apfelkuchen.

Großmamas Stimme erklingt von weitem, sie ruft mich. Ich pflücke ein paar Haselnüsse
und klettere vom Strauch. Mit Grabgabel und Erntekorb gehen wir zum Kartoffelacker.
Immer wieder untersticht sie eine der abgedorrten Pflanzen und wirft die Kartoffeln an
die Oberfläche. Flink sammle ich sie ein. Wir wühlen uns durch die Erde, und bald
schon brennt das Kartoffelfeuer. Daneben holen wir die Erbsen aus den Schoten. Unse-
ren Durst löschen wir mit Johannisbeersaft. Die Zwetschgen sind reif, wir schütteln sie
vom Baum herunter. Es riecht nach Pflaumenmus. Auch den Wespen gefällt der
Geruch. Summend schwirren sie um uns herum, und wir müssen aufpassen, dass sie
uns nicht stechen. Auf die vollen Körbe legt Großmama ein paar Sonnenblumen und
einen Strauß aus bunten Herbstastern. »Jetzt haben wir es bald geschafft«, lacht sie.
»Hol einmal die Astscheren! Wir wollen die Büsche schneiden. Und die vertrockneten
Stauden müssen vom Beet.« Das abgeschnittene Geäst werfen wir auf unser Feuer.
Wir verweilen dort ein wenig, um uns aufzuwärmen. Anschließend gehen wir zum Wal-
nussbaum. Er hat seine Blätter bei der ersten Frostkälte abgeworfen. Wir scharren sie
zusammen und sammeln die letzten Nüsse ein. Die Gartengeräte verstauen wir im
Häuschen und schließen es zu. Am Brunnen leeren wir die Tonnen, damit sie nicht auf-
reißen, wenn das Wasser gefriert. Auf dem Weg zum Ausgang schneiden wir Feldsalat
und Winterlauch vom Beet. Als wir den Garten verlassen, blüht neben der Tür eine
Christrose zum Abschied. Ich trage die Körbe unserer Ernte. Reifkristalle haben sich
wie ein kalter Pelz um den Maschendraht gewunden. Großmama holt einen Schlüssel
aus ihrem Mantel, zieht die eiserne Kette durch Tür und Zaun und verschließt alles mit
einem Vorhängeschloss. Mit einem Lächeln drückt sie mir die Hände. »Ich wünsche dir
eine gute Zeit«, sagt sie und übergibt mir den Schlüssel.

Ich öffne die Augen und blicke ein letztes Mal auf meine liebe Großmama. Erst jetzt
bemerke ich, dass meine Finger den Gartenschlüssel in der Jackentasche fest umklam-
mern. Wie einen wertvollen Schatz halte ich das rostige Metallstückchen. Leise sage
ich: »Danke, von ganzem Herzen danke.«
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