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Die letzte Freude im Leben einer alten Dame 

 

 

 Eine Fliege spazierte über das gelichtete Haupt eines älteren 

Herrn, der aus einem Bilderrahmen heraus in die Stube blickte.  

 

Opa Karl (1879 – 1959) 

  

   Nach dem Ableben seiner Gattin im Jahre 1952 war er noch sieben Jahre lang ein gern 

gesehener Gast bei seiner ebenfalls verwitweten Tochter Ella, die mit ihren vier Kindern in 

einem prächtigen Altbau lebte.  

   Er brachte frische Semmeln zum Frühstück, blieb den ganzen Tag, und abends schien es 

zuweilen, als hätten listige Hände seine Pantoffeln auf dem Boden festgenagelt. Derart 

mühsam war es ihm, sich aus dem Sitzeck zu erheben und in den verdämmernden Tag zu 

entweichen.   

   Nur die Nachtruhe hielt er in seiner eigenen Wohnung ab - am Ende einer langen, mit 

malerischem Fachwerk gesäumten Straße.   

    

  Seit Jahrzehnten hing das Bild nun an der Wand.  

  Aus dem vergoldeten Rahmen heraus hatte der alte Mann seiner 

Tochter beim Gilben, Dörren und Welken zugeschaut. Er blickte 

auf ihren immer krummer werdenden Rücken, und die einst so 

schön in sattem Kastaniengold glänzende, später sahneweiße 

Frisur, die den geschnurrten Kopf nurmehr umschlotterte, statt 
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ihn, wie in jungen Jahren, duttverziert zu umspannen und zu 

wärmen.  

   Nur noch an feinem Spinnweb schien Ella ans irdische Leben  

befestigt. Drei ihrer vier Kinder waren bereits verstorben.   

   

   Gedankenversunken saß sie am Tisch. Vor ihr dampfte ein 

Süppchen, das eine liebe Nachbarin ehrenamtlich zubereitet 

hatte.  

   Die Wanduhr tickte, und beim lustlosen Löffeln versenkte 

sich die alte Dame in die Vergangenheit.  

   Wie oft hatte man ihr im Leben geraten, nach vorn zu 

blicken, und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Doch ihre 

alterstrüben Augen erschwerten den Blick in die Zukunft. All 

das Bemühen, die Sinne Künftigem entgegenzurecken, schien aus 

hohngeblähten Wangen hinfortgepustet zu werden. Mehr noch - 

einmal ins Pusten geraten – bliesen sie auch noch den Staub 

der Jahre hinweg…   

  

    Eines Tages riet man dem Opa, einen Arzt aufzusuchen, um den Stand seiner 

Gesundheit prüfen zu lassen. 

   „Karl, in Deinem Alter ist mit dem Gesundheitlichen nicht zu spaßen!“ hieß es, und so begab 

sich der alte Mann auf den Weg in die Stadt, um die Arztpraxis Doktor Claus aufzusuchen.   

   Ella blickte ihrem alten Vater noch durch´s Küchenfenster hinterher, sah, wie er kleiner und 

kleiner wurde. Klein wie ein Streichhölzchen, und schließlich in der engen Gasse hinter dem 

Spielwarenladen verschwand.   

    Es war als habe sie es geahnt: Dies sollte der letzte Anblick gewesen sein. Umgedreht hat 

er sich jedoch nicht mehr.  

    Er sei in der Praxis einfach tot umgefallen.  

    „Dies wird die Aufregung gewesen sein!“ sagte der Doktor, und fügte den Worten noch ein  

feierliches Bibelzitat hintan: „Unser Leben währet siebzig Jahr, und wenn es hoch kommt 

achtzig!“  

   Von flinker Zunge wurde kolportiert, daß der Doktor im Bestreben, dem alten Herrn als 

Exitusprophylaxe eine Vitaminspritze zu verabreichen, zwei bereitliegende Injektionsspritzen 

ein wenig durcheinander gebracht habe. Eine davon war zur Einschläferung eines Ackergauls 

gedacht, und wurde irrtümlich für den Opa Karl genutzt.  
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  Ihrem alten Vater an der Wand konnte Ella alles anvertrauen.     

Bis hin zu dem Geheimnis, dass Wolfram, ihr erstgeborener Sohn 

und ganzer Stolz ihres lang verstorbenen Mannes Gerhard, wohl 

kaum von Selbigem gezeugt worden war?   

   „Was aus Günther Schröder, dem Orchestermusiker wohl 

geworden ist? Ob er wohl irgendwo in einem Altenstift seinem 

Ende engegendämmert oder gar bereits auf dem Gottesacker Platz 

genommen hat?“ Ella lächelte das Bild an.   

Ein zunächst vager Verdacht, der sich zögerlich aufgedrängt 

hatte, nachdem der kleine Wolfram eine ganze Reihe an Gaben 

zeigte, die in der Familie gänzlich unbekannt waren.  

   Neben seinem zeichnerischen Talent zeigte sich eine große 

Musikalität, die nicht zu übersehen, und schon gar nicht zu 

überhören war. Blütenrein sang er mit seinem bezaubernden 

Kinderstimmchen Lieder und Arien aus dem Radio nach, und auf 

Fragen antwortete er zuweilen kunstvoll in gereimter Form, 

hinzu in einer frisch erfundenen Melodie verpackt. 

Gelegentlich verwandelte er das Wohnzimmer in eine Opernbühne. 

   Zu seinem dritten Geburtstag schenkte ihm seine Tante Marie 

eine Spielzeuggeige aus jenem so wunderschönen  

Spielwarenladen, hinter dem der Opa Jahre später Ellas Blicken 

für immer entsogen werden sollte.        

   Die Geige stand dem kleinen Dreikäsehoch so gut.  

   Eines Tages fuhr Gerhard in die Stadt, um bei einem 

Geigenbaumeister eine echte kleine Geige in Auftrag zu geben, 

für die er tief in die Tasche griff.  

   Verzückt schoss er unzählige Fotos mit seiner alten Leica: 

Wolfram, stramm wie ein Zinnsoldat an seiner Violine stehend. 

    

   Gerhard starb früh.         

   Ella hatte sich nie sonderlich für Musik interessiert, und 

doch spielte ihr Wolframs Talent in die Karten. Es bot ihr die 

Möglichkeit, ihren Sohn auf elegante Weise loszuwerden, bevor 

das Getuschel in der Kleinstadt losging. Ausdrucksnuancen von  

Günther Schröder in Wolframs Gesicht, das nun allmählich 
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jünglingshafte Züge annahm, drohten sich Bahn zu brechen. Sie 

entdeckte immer mehr Kleinigkeiten: Beispielsweise Schröders 

Art blökend loszulachen, noch ehe ein Witz überhaupt zum 

Zünden gekommen war. Dies konnte auf Dauer doch wohl kaum 

verborgen bleiben?   

   Nun gab es also einen guten Grund, den knapp vierzehn 

jährigen Wolfram in die weite Welt hinauszuschicken: Ein 

bedeutender Professor aus Frankfurt hatte sich bereit erklärt, 

Wolfram in die letzten Finessen des Violinspiels einzuweihen.  

 Ella packte dem Herrn Sohn den Koffer, richtete ihm ein paar 

Stullen als Wegzehrung, griff nach einem Käserad in der 

Speisekammer, das sie unschlüssig eine Weile lang in Händen 

hielt, um es doch wieder zurückzustellen, und begleitete ihn 

noch zum Bahnhof.   

 Ein Küßchen, einige mütterliche Ratschläge: „Bleib schön lieb 

und artig, mein lieber Junge, dass mir keine Klagen kommen, 

und höre auf deinen Professor!“, und schon wurde Wolfram wie 

mit Staubsaugergewalt in die große weite Welt hinweggesogen.    

   Nur ein einziges Mal noch sollte er nach Hause kommen… 

   „Zu deiner Beerdigung, Opa! Nicht ahnend, dass er selber 

der Nächste sein sollte!“….  

   Anders als die meisten Senioren, verstand der Opa an der 

Wand jedes Wort. Er lauschte Ellas Erzählungen ohne 

altersgrämlich die Ohrmuschel zu trichtern, und das Gesicht 

fragend zu verknautschen. Er zeigte keinerlei Ansätze 

senioriler Begriffsstutzigkeit, auch wenn er keine Antwort 

mehr zu geben pflegte.      

  „Nachdem du gestorben bist, hat unser guter Junge gar keine 

Bilder mehr gemalt!“ fuhr Ella bekümmert fort, „ich glaube, 

du, der du da hangest, bist sein letztes Meisterwerk! Es ist 

so jammerschade, dass er dieses große Talent zu Gunsten der 

Geigerei hat schleifen lassen. Seine Geige ist verstummt –  

aber wenigstens bleiben ein paar Gemälde, und so lange man auf 

Erden etwas Bleibendes hinterlassen hat, ist man nicht ganz 

tot. Dies zumindest sagt der Herr Pfarrer.“ 
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  Der Fernseher lief.  

  Noch ehe Ella das Süppchen zur Neige gelöffelt hatte, war es 

bereits erkaltet, stand herum und lockte jene Stubenfliege an, 

die zuvor suchend auf Opas Glatze herumgelaufen war.   

  Ella winkelte sich zu einem Schlummer im Ohrensessel 

zurecht, und schloss die Augen. Schon bald sackte der 

Unterkiefer hinab, sägendes Geschnarche füllte die Stube und 

mischte sich mit dem Televisorenlärm und dem Gebrumm der 

Fliege, während die Wanduhr geräuschvoll die Sekunden 

absäbelte.  

 

   Die Türschelle entrupfte Ella einer gänzlich anderen Welt.   

Einen Wimpernschlag zuvor noch saß sie, jung und hübsch, mit 

einem zierenden Häubchen auf dem Kopf und Perlohringen 

verschönt in einem Eisenbahnabteil und entnahm ihrer 

Handtasche den schlanken, biegsamen Kriminalroman, den sie 

kurz zuvor in der Bahnhofsbuchhandlung gekauft hatte, um ihn 

auf der Heimfahrt lustvoll zu beschmökern. Aus einem 

Augenwinkel heraus bemerkte sie geschmeichelt, dass ein feiner 

und interessierter Herr zu ihr herüberblickte….  

 Einem in die Länge gezogenen Strapsbändel, das plötzlich 

losgelassen wird nicht unähnelnd, war sie in die Gegenwart 

zurückgeschnellt. Zurück aus jenen lang vergangenen Zeiten,   

als sie allmorgendlich in der Eisenbahn in die Stadt fuhr, um ihrer Tätigkeit als Sekretärin im 

Anwaltsbüro des Dr. Kilian nachzugehen. Einem leicht vertrottelten alten Herrn, der seine ganze Arbeit 

nach und nach auf die Schultern seiner Sekretärin gewälzt hatte. 

 „Nehmen Sie sich dieser Sache mal an, Ella! Sie haben doch den rechten Durchblick…“ verstand er 

sich auf Schmeicheleien. Ella war an diesen Aufgaben gewachsen, und hatte sich in jene scharfdenkende 

Miss Marpel verwandelt, die auch heute noch in ihr schlummerte und gelegentlich aufblitzte.   

   Die vielen Freisprüche waren nicht dem Anwalt Kilian, sondern einzig und allein ihr zu verdanken. 

Sie hatte die zu Herzen gehenden Plädoyers geschrieben, die er nur abzulesen brauchte, und schon 

flogen dem Angeklagten die Herzen zu.    

   Wieder ertönte die Schelle – diesmal gleich zwiefach - kurz 

und ein wenig neckisch.   
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  Ella griff sich den gebogenen Spazierstock neben dem 

Ohrensessel, entwinkelte ihr Gebein, das sich anfühlte, wie 

Wolframs uralter verrosteter Notenständer, der unter Gestöhn 

und mit letzter Kraft aufgefaltet und in die Höhe geschraubt 

werden sollte.   

   Halb aufgerichtet wackelte die alte Dame zur Haustüre, und 

betätigte den Summknopf.   

   Ein schwarzgekleideter hagerer Herr trat ein.   

„Ella, bist du bereit?“ Nein. Ella war noch nicht bereit. 

Sie hatte noch etwas auf dem Herzen, das sie eigentlich nicht 

ins Grab nehmen wollte. Eine eventuelle Beichte die noch 

anstand, hatte sie innerlich bereits vielfach geprobt:  

   „Aus purem Eigennutz habe ich meinen Sohn viel zu früh von 

der Leine gelassen. Das teure Käserad habe ich ihm nicht 

mitgegeben.  Zwar habe ich ihm noch den Koffer gepackt und ein 

Vesper gerichtet. Das war´s dann aber auch, und hernach habe 

ich ihn nur noch ein einziges Mal auf der Beerdigung meines 

Vaters gesehen. Ja, dies bereue ich nun wirklich und 

wahrhaftig – wenn man sich, so Gott will, auch demnächst 

wiedersehen wird.“ 

 Ella wusste bloß nicht so recht, wem sie dies beichten 

sollte? Einem Geistlichen? Ihrer Zugehfrau, Frau Kionczyk? 

Eberhard, ihrem einzig verblieben Sohn, einem wettergegerbten 

unfrohen Mann – mehrfach geschieden, verbittert und enttäuscht 

von den Frauen?   

   „Ach, liebes Herr Todchen! Noch einige drei Tage!“ rief Ella    

aus, doch dann lachte sie über diesen kleinen Scherz, den sie 

öfters anzubringen pflegte.  

   „Kommense rein!“ sagte sie nun.  

   Der Besucher war Ella unbekannt.   

Er stellte sich mit einem Namen vor, der im Ohr des alten 

Mütterleins augenblicklich zu Staub zerfiel.   

  Einer lose an der Schulter hängenden Tasche entnahm er ein 

Blatt Papier.   
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  „Hier habe ich Ihnen etwas mitgebracht, liebe Frau!“ sagte 

er feierlich.   

   Er überreichte Ella ein Blatt, doch Ella konnte lediglich 

erkennen, dass es sich um eine Zeichnung handelte. Ein 

Gesicht, das mit einem bunten Schriftzug in Bogenform 

überschirmt war.  

   Der Besucher räusperte sich ein wenig und begann zu 

erzählen, was ihn hierhergeführt habe.     

   Er bezupfte das Bild, das vor Ella auf dem Tische lag, und 

seine Stimme nahm einen klaren, dozierenden Klang an – 

seniorenohren- oder schlicht seniohrentauglich, wie er 

witzelnd hoffte. Überdeutlich sagte er: „Dieses Bild hing im 

Arbeitszimmer meines jüngst verstorbenen Vaters, den wir heute 

beerdigt haben. Kurz vor seinem Tode hat er mich gebeten, es 

Ihnen zu bringen, da er offenbar in Kenntnis war, wer die 

Mutter des Künstlers ist.“  

   Ella war eigentlich ein wenig schwerhörig, nun aber 

verstand sie jedes Wort. Ihr war zumute, wie einst der tauben 

Rosl aus der berührenden Sage vom Berggeist Rübezahl. Die 

taube Rosel hatte in jungen Jahren ein Kind vor dem Ertrinken 

gerettet. Hernach wurde sie schwer krank, und als sie sich 

nach langen Wochen eingermaßen erholt hatte, mußte sie fest-

stellen, dass sie das Gehör verloren hatte. Aber als Rübezahl 

im Gewande eines Geistlichen von der Kanzel herabpredigte, 

verstand die taube alte Frau mit einemmale jedes Wort.  

   Der Fremde erzählte, und vor Ellas geistigem Auge spielte 

sich ein sepiagetönter alter Film ab:   

   An einem lang vergangenen Tag im Frühsommer des Jahres 1951 spazierte der Vater des 

Herrn eine Straße hinab. Inspiriert vom Gesang der Vögel trug er ein frohes Lied auf den 

Lippen. Am Wegesrand war ein Verkaufsstand aufgebaut.  

  Der kleine Wolfram hatte Bilder gemalt, die von seiner großen Schwester Uta mit einer 

bunten Buchstabengirlande in schönster Sonntagsschrift verziert worden waren.     

   „Ein frohes Fingspfest!“ lasen die Betrachter. Die kleine Uta hatte sich in ihrem Eifer ein 

wenig verschrieben. Doch dies störte niemanden. Im Gegenteil: Man schmunzelte.     
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   An diesem Stand hat der siebenjährige Wolfram dem vorbeiflanierenden Herrn ein 

wunderschönes Portrait für nur zehn Pfennige verkauft!  

    

  Ella ließ die Augen eine Weile auf dem Blatte ruhen, und 

einen ganz kurzen Moment lang schien tatsächlich ein Gemälde 

aufzuflackern.  

    „Mein in der Blüte der Jahre stehender Vater hat mit 

Kennerblick sofort gesehen, dass dieses Bild – schon damals! - 

deutlich mehr wert war, als nur „zehn Pfennje“!“ fuhr der Gast 

in seinem Berichte fort. Das Wörtchen „Pfennje“ sprach er auf 

humorig-saloppe Weise gepfeffert aus – solcherart, als 

parodiere er einen Herrn vom alten Schlage.   

   „Hätten Sie die Freundlichkeit, mir das Bild zu 

beschreiben?“ bat Ella mit leicht zittrigem Stimmchen, „ich 

sehe leider nicht mehr gut!“  

   Erneut räusperte sich der Fremde, und holte in seinem  

Beschreibungsversuch ein wenig aus:  

  „Ein Jeder kennt so etwas: Man trifft einen Menschen, und 

ist von der ersten Sekunde an dick befreundet. Dabei kann es 

sich auch um ein kleines Kind oder einen Greisen handeln. 

Ähnlich ergeht es einem beim Blick auf dieses so lebendige 

Bild: Es handelt sich um das Portrait eines jungen Burschen, 

aus dessen Augen jedoch der Schalk eines älteren Herrn zu 

blitzen scheint. Ich weiß gar nicht, wie ich es Ihnen 

schildern soll… Das Gesicht eines Jünglings mit gnitzem 

Ausdruck. Scheinbar zu Schabernack aufgelegt, und doch mit dem 

weisen Blick eines Jemanden, der alles Irdische bereits hinter 

sich gelassen zu haben scheint,“ der Fremde lachte über seinen 

unbeholfenen Versuch einer trübsichtigen älteren Dame ein Bild 

zu schildern. „Mein Vater jedenfalls hatte sich gefühlt, als 

erblicke er einen verlorenen Sohn, den man völlig 

überraschend, wie vom Blitz getroffen, in einer Menschenmenge 

wiederzusehen glaubt.“    

     Ella schloss die Augen, und ließ die lebhaften 

Schilderungen des Fremden in ihrem Inneren aufscheinen.   
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   Neben dem Verkaufsstand der freudig lärmenden Kinder, die ihre Ware anpriesen, trat nun 

der Vater des Herrn ins Bild.  Er blieb stehen, um zu schauen was die Jugend da wohl für 

einen Unsinn trieb, statt fleißig für die Schule zu lernen.  Schließlich griff er sich ein 

feilgebotenes Gemälde, und hob es etwas an, um es noch besser betrachten zu können.  

 Beim Betrachten des Bildes wurde er von jähem inneren Erbeben gepackt.   

  „Ein Geniestreich!“  

  Ein Wort, das nicht ausgesprochen, so jedoch gedacht wurde. Man las es in der Miene des 

ungläubigen Herrn, nachdem er das gebogene Haupt von der Zeichnung hinweg wieder 

emporgerichtet hatte.        

   „Für was brauchst Du denn so viel Geld?“ beknurrte er den kleinen Wolfram.  

   „Das brauche ich, um meiner Mami ein schönes Geschenk zum Muttertag zu kaufen!“ tat 

Wolfram in seiner lieben hellen Kinderstimme kund.   

  Der Herr drückte dem kleinen Künstler ein Zehnpfennigstück in die Hand, griff sich das 

Gemälde und setzte seinen Fußmarsch fort.    

     Ella öffnete die Augen und lauschte den Worten des Gastes:  

  „Mein Vater trug das Bild nach Hause, rahmte es, und hängte 

es im Musikzimmer an die Wand, wo es den Raum fortan mit einem 

eigentümlichen Zauber füllte.“     

  Der Besucher lachte, und schien dazu auf liebenswerte und 

gerührte Art die Nase zu kräuseln, wie Ella trotz der 

schwindenden Sehkraft zu erkennen glaubte.     

  „Nach vielen Jahrzehnten wurde das Zimmer renoviert, die 

Wände frisch geweißelt, und das Bild landete auf dem 

Dachboden, wo es so bald nicht wiedergefunden wurde. Wie oft 

muß man hören, dass etwas am falschen Orte gesucht wird.  

An die Kahlstelle an der Wand hängte der Vater nun sein 

eigenes Hochzeitsfoto.“  

   Der Gast fuhr fort:      

   „Meine Mutter wunderte sich darüber und sagte: „Man hängt 

doch nicht nach so vielen Jahren einfach sein Hochzeitsbild an 

die Wand – und du schon gar nicht. Irgendwas steckt doch 

dahinter. Günther gesteh! – Kennense den Schlager?“  

  „Na, der ist doch wohl Jedermann ein Begriff!“ sagte Ella, 

und man lachte verbindend im Duett.   

   „Im Alter sprach der Vater immer öfter über das Bild an der 

Wand, dessen Verschwinden ihm Grind bereitete. Ihm war zumute, 
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als habe jemand, der ihm sehr ans Herz gewachsen war, mit 

unbekanntem Ziel das Haus verlassen.    

   

   Nur wenige Wochen vor seinem Tode wurde das Bild 

überraschend doch noch gefunden. 

„“Ich hab´s!“ rief Mutter kurz und knapp vom Speicher herab.  

  Man hängte das Bild an seinen Platz zurück, das 

Hochzeitsbild verschwand in einer Schublade, und wurde weder 

vermisst noch gesucht, da die Ehe der alten Leute mittlerweile 

ranzig geworden war.   

   Kurz vor seinem Tode habe der alte Herr über den jungen 

Künstler gesagt: „Ich hätte ihn küssen mögen, und habe ihm 

doch nur zehn Pfennige dafür gegeben! Nach meinem Ableben soll 

das Bild seiner alten Mutter gebracht werden, denn selbst mit 

einem Sack voller Gold, hätte man kein schöneres Muttertags-

geschenk kaufen können!“ 

    Draußen war es dunkel geworden. Der Fremde erhob sich. Er 

reichte Ella die Hand, murmelte noch ein paar Freundlichkeiten 

und verschwand in der Dunkelheit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


