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Sprechhilfe Stimmwechsel andere Person nachahmen

Das Gemadlde
Kapitel 1 — der Trédelmarkt

John hielt sich an einem Gestell mit Altkleidern fest. Der
Griff brachte keinen Halt, er rutschte nach unten. Blut
verschmierte das Chrom und zeichnet eine Struktur wie
Rinde.

Er kniete davor und versuchte wieder aufzustehen.
»Kann ich IThnen helfen?«

Die Stimme drang an sein Ohr, weit weg. John hob den
Kopf, SchweiR floss liber seine Stirn ins Auge, alles
verschwamm und brannte.

Stimmen stromten an ihm vorbei wie Wasser eines
Gebirgsbaches. Mitter zogen ihre Kinder an sich,
schauten angewidert, manche sahen ihn zu spat und
erschraken.

»Was ist passiert John?«

Die letzten Worte seines Bruders hallten in seinem Kopf,
wie ein Echo.

Wie aus dem Jenseits, kindlich, unschuldig. — Alles ging
so schnell.

Ein Samstag wie jeder andere. Nur sein Kérper wusste,
dass heute nichts wie immer war.
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Er stolperte weiter.
Das rechte Knie weich, die Rippen brannten.

In seinem Ohr pochte es, als wiirde jemand mit
Fingern gegen sein Trommelfell tippen.

John blinzelte. Ein Tunnelblick.
Vor ihm ein Stand mit Silberbesteck,
gereiht wie Zinnsoldaten. Gabeln, Loffel, Messer.

Die Welt war pl6tzlich scharfgestellt, jeder Lichtreflex zu
hell, jede Kante zu scharf.

Er suchte nach einem Bild. Nicht nach diesen Dingen.

Was ihn hergefiihrt hatte, eine Wiese, ein Himmel. Kiihe
im Vordergrund. Ein altes Gemalde, Motiv bayerische
Voralpenlandschaft.

Ein Kind rannte an ihm vorbei, stieR ihn mit der Schulter.
»Entschuldigung«, piepste es.

John’s Atem stockte. Er driickte auf die Stelle, unter den
Rippen.

Warm. Nass. Nicht hinschauen. Nicht jetzt. Weiter.
Ein Flashback, ohne Vorwarnung, Sostins Biiro.

Michael, der beschwichtigend »Ganz ruhig« sagte und
die Hande hob.

Sostins Finger, die zitterten und dennoch den Abzug
fanden.
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Ein Schlag — als hatte ihm jemand ein Brett auf die Seite
geschlagen.

John blieb die Luft weg.

John zwang die Bilder aus seinem Kopf.
Links Porzellan aus der Nachkriegszeit, bemalte Teller mit
Ranken. Rechts ein Stapel Bilderrahmen. Jemand
feilschte.
Worte fielen, prallten ab.

»... Original? Ach was, Druck.«

»Schauen Sie doch, signiert! Dal«

»DreiRig und nicht mehr.«

John sah das Schild. Ein Stiick Stoff, weild und rot mit
Kaffeefleck, an eine Zeltplane geklammert.

MALEREI / GRAFIK / SOSTIN. Darunter zwei Tische, ein
Stander, zwei Kunden. Ein Mann in Steppjacke, eine Frau
mit geflochtenem Zopf.

Sie hielt etwas mit beiden Handen.

Er wusste es, bevor er es wirklich erkannte.

Das Motiv war ihm vertraut, er hatte sich’s eingepragt.
Eine Alm. Ein paar Badume, zu dunkel am Rand.

Himmel, der nach Regen aussah, obwohl Sonne darauf
fiel.

Im Vordegrund zwei Kiihe, eine mit gesenktem Kopf, als
wirde sie grasen, die andere zum Betrachter gewandt.
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Ein Weg, kaum mehr als ein Strich, der nach rechts aus
dem Bild kippte.

Sein Herz rutschte in den Bauch.

Da war es.

Er blieb stehen. Zu pl6tzlich.

Die Muskeln verloren den Halt, das Knie knickte ein.

Er fing sich am Tisch nebenan, griff in einen Haufen
Schallplatten. Vinyl rutschte, ein Handler schimpfte.

John hob die Hand, entschuldigend, ohne aufzusehen.
Das Pochen in seinem Ohr wurde lauter.

Nicht jetzt. Du bist da. Du siehst es.

Er trat ndher.

Der Mann in der Steppjacke lachelte die Frau an, etwas
zwischen Stolz und Unsicherheit.

»lch find, es hat was. Alt, aber nicht muffig.«
Die Frau hielt den Rahmen schrag gegen das Licht.

»Die Kiihe sind gelungen. Der Himmel nicht. Aber
irgendwie schon.«

Sie drehte das Bild, suchte die Signatur.
»Hier. Siehst du?«

John 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Zunge
schmeckte Eisen.
Flashback:
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Michael der fallt, als hatte ihm jemand die Beine
weggezogen.

Ein Glas, das vom Schreibtisch segelte und an der Wand
zerbarst.

Sostins Gesicht, viel zu nah, die Augen aufgerissen, nicht
bose, nur leer.

John’s eigene Hand, die sich nach der Waffe streckte, als
ware sie ein Griff an einer U-Bahn-Tiir.

Das Rattern einer Maschinenpistole im Flur. Dann nur
noch weiRer Staub und Luft, die man nicht atmen
konnte.

»Alles in Ordnung?«
Jemand stand vor ihm, ein Handler mit leuchtend
blauem Schal. Er trug diese offene Freundlichkeit, die
nichts riskierte.

John nickte zu schnell. »Ja.«
Das Wort blieb ihm im Hals stecken.

Er hob die Hand, zeigte auf das Bild im Arm der Frau.
»Darfich ... kurz ... sehen?«

Fast andachtig. Die Frau sah ihn an, abschatzend. Ihr
Blick blieb an seinem Hemd hangen, da, wo der Stoff
dunkler war und glanzte.

Sie verzog den Mund, nicht angewidert, eher alarmiert.
»Geht’s lhnen gut?«
»Ja.« sagte John, wieder dieses falsche Ja.
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Er zwang die Wangen zu einem Lacheln, das er nicht
fuhlte.

»Nur ... Kreislauf.«
Der Mann mit der Steppjacke drehte das Bild ein Stiick,
nicht abwehrend, nur schiitzend.

»Wir haben’s grad gekauft. Tut mir leid.«

John trat noch einen Schritt auf ihn zu. Seine Beine
machten es nicht gern.

Er streckte die Finger danach aus, als konnte er die Farbe
fihlen, den Firnis, der hier und da matt war.

Er sah den Himmel. Nicht den blassen Ton, den jeder
malerisch nennt.

Den Temperaturwechsel. Die kalte Schicht unter der
warmen. Der Maler hatte gewusst, wie schnell Licht
leichte Bodennebel entstehen lies.

Die Frau spiirte John’s schatzenden Blick.

»Sie kennen sich aus?«, fragte Sie. Nicht misstrauisch.
Neugierig.
John schiittelte den Kopf, lachte heiser.

»Ein bisschen.«

Seine Finger beriihrten den unteren Rahmen. Nur leicht,
fuhlend.
Holz, abgewetzt, sauber poliert.

Er spirte die feine Rille entlang der Kante. Er wusste,
was dort eingelassen war.
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Ein alter Galeristen-Stempel, halb abgeschliffen.

Er hatte ihn in einem der Briefe gesehen.
Zwei Buchstaben. D und R. Rosenstern.

Die Luft wurde schwer.
Er atmete ein, zu flach, zu wenig.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, und die Stimme klang
nicht nach ihm.
»Darfich ... einen Moment ...«

Die Frau sah zu ihrem Begleiter. Der Mann zuckte mit
den Schultern.

»Meinetwegen ...«
Sie hielten das Bild nicht hin. Sie hielten es nur fester.
Ein Schatten fiel Gber die kleine Gruppe.
Ein Polizist ging am Stand vorbei, ohne sie anzusehen.
Ein Funkgerat knisterte.

»Wollen Sie sich setzen?« Die Frau klang jetzt fest,
beinahe firsorglich.

»Gleich«, sagte John.

Das Wort war leer. Er meinte etwas anderes. Gleich ist es
vorbei.

Er sah wieder auf das Bild.

Etwas in ihm ruhte. Nur fir einen Atemzug.
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Ein Leben lang hatte er nicht verstanden, warum
sein Vater schwieg, wenn die Rede auf das Land der
Groleltern kam.

Warum seine GroRmutter in ihren Briefen
so oft von Wetter schrieb und nicht von Menschen.

Jetzt lag die Antwort nicht in einem Satz. Sie lag im
Himmel, der kalt und warm zugleich war und ewige Ruhe
versprach.

Das Pochen im Ohr bekam ein Echo und kletterte tiefer
in den Schadel.

Alfreds Stimme, am Telefon — Abends. Der Ton den man
annimmt, wenn man einem Sohn etwas Schweres sagt.
»Bring’s heim.«
»lch weild nicht, ob ich?«
»Versprich’s mir — bitte«
»lch versprech’s.«

»Sie bluten, sagte die Frau. Ilhre Augen grol} auf
seine Hifte gerichtet.

Sie nahm ein Papiertaschentuch aus der Tasche und
reichte es ihm, ohne ndher zu kommen.

Eher ein Reflex und Distanz in einer Bewegung.

John nahm es, presste es an die Seite. Das Tuch wurde in
Sekunden warm und Rot.

»Wir rufen einen Arzt«, sagte der Mann.

Die Freundlichkeit war weg. Jetzt war da dieser ernste
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Ton, der mehr Uber ihn sagte als alle Satze vorher.
John machte einen Schritt ndher.

»Nur noch einmal — Bitte«, sagte er, und wusste
nicht, zu wem er sprach. Zur Frau, zum Bild. Zu
jemandem, der nicht mehr da war?

Seine Finger streiften den Rahmen.
Holz. Kalt. Echt.

Keine Kopie. Kein Marchen.

Er splirte, wie ihm die Fiil3e fehlten.

Er kippte nicht. Er sank. Langsam, wie jemand, der im
tiefen Wasser den Boden suchte.

Sein Knie trafen Pflaster, hart und schmerzhaft.

Die Welt zog ihre Farben zurlick. Erst das Rot. Dann
das Blau und dann — die Warme.

Er sah das Bild, noch einmal groR. Nicht den Rahmen,
nicht die Finger der Frau, die es festhielt.

Er sah die Wiese. Er sah, dass der Weg im Bild erst rechts
abbog und dann wieder nach links, ganz knapp, kurz
vorm Rand.

Er lachelte, weil es eine Dummbheit war, gerade jetzt zu
lacheln.

»Hilfel«, rief jemand. »Hallo? Hallo!«

Schritte, die ndherkamen. Stimmen, die lauter wurden.
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»Machen Sie Platz!«
»Atmet er?«
»Weg dal«

John streckte die Hand. Nicht weit — Ein paar Zentimeter
nur. Seine Finger berlhrten die untere Kante des
Rahmens, als hatte man ihm ein Brett gereicht.

Er hatte den Namen sagen kdnnen. »Rosenstern.«
Er hatte — »Verzeihung« sagen kdnnen.
— Er sagte nichts.

Die Frau beugte sich vor. Ihr Zopf fiel Giber ihre
Schulter. Sie hielt das Bild noch immer fest, als flirchtete
sie, jemand konnte es ihr nehmen.

Vielleicht hatte sie Recht?
John's Hand blieb liegen, wo sie lag.

Ein Windzug wischte Uber den Platz, hob Papierfetzen
auf, lield ein Preisschild flattern.

Eine Sirene wurde laut. Dann sehr laut.
Er dachte an seinen Vater.
Nicht an Worte von ihm.

An das Gerausch von Schnee auf Blechdachern in
Nevada, wenn die Sonne ihn mittags |6ste.

Das Pochen horte auf. Nicht plétzlich. Es wurde klein und
weicher als wiirde es aus einem Raum treten und sich in
einem langen Flur verlieren.

10



Sprechhilfe 05.11.2519:46 31.10.25

Er blickte ein letztes Mal in den Himmel des Bildes. Er
war nicht blau. Er war nicht grau. Er war das, was
dazwischen liegt, wenn ein Tag kippt und man noch nicht
genau weil}, wann es soweit ist.

»Gleich, sagte er.
Dann fiel er nach hinten.
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