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Ku(h)lturschock
Neri

Die Menschen zieht’s aufs Land, heißt es. Diese Phase meines 
Lebens habe ich bereits hinter mir. Jetzt lebe ich wieder in der 
Stadt. Direkt im Zentrum. Okay: Kleinstadt in ländlicher Um-
gebung. Aber immerhin.

Aufs Dorf bin ich seinerzeit des Studiums wegen gezogen. 
Nein, das Dorf wollte ich nicht studieren. Der Grund war 
eher, dass ich mich eines sehr umfangreichen städtischen Be-
kanntenkreises entziehen musste. Studium neben dem Job 
und jeden Abend Party lassen sich nicht gut vereinbaren. Also 
ab aufs Land.

Die günstigen Mieten für Wohnraum in ländlicher Gegend 
erlaubten mir eine sehr große Wohnung mit riesiger Terras-
se. Südlage. Herrlich. Vor dem Haus ein Reiterhof, rechts der 
Wald und links ein Nachbar, von dem man vor lauter Bäumen 
so gut wie nichts sah. Hinter dem Haus ein mächtiger und 
sehr gepflegter Garten, um den ich mich zum Glück nicht 
kümmern musste. Der war das liebevoll gepflegte Refugium 
des älteren Ehepaars, das in der Wohnung über mir wohnte.

Mir reichte die Terrasse voll und ganz. Die Rabatte am 
Hang unterhalb der Waschbetonplatten waren dicht bewach-
sen und wucherten förmlich zu, kaum das ich eingezogen war. 
Gartenarbeit ist nicht mein Ding. Ich hab’s versucht. Hab mir 
sogar extra Gummistiefel im Gartenbaumarkt gekauft. Als ich 
damit ausgestattet, in Overall, mit Schutzbrille, Handschuhen 
und Sturmhaube unterhalb der Terrasse im Grün stand, wa-
ren überall Tiere um mich herum und matschig war’s auch 
noch. Ich bin mit den verschlammten Gummistiefeln direkt 
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einmal ums Haus bis zur Mülltonne und dann auf Socken wie-
der in die Wohnung. Es hatte einige Mühe gekostet, meinen 
Nachbarn gegenüber den Wildwuchs unterhalb der Terras-
se als Naturschutzgebiet auszuweisen. Seitdem war ich der 
Grüne im überwiegend schwarzen Dorf und wurde weithin 
gemieden. Das kam meinem Studium sehr entgegen.

Von der Terrasse hatte ich nicht sehr viel. Tagsüber die Ar-
beit als Systemadministrator bei einer Zeitung, abends büffeln 
und die Wochenenden an der Uni oder in trinkfreudigen Lern-
gruppen verbringen – da blieb kaum Zeit, um meinen privaten 
Naturpark entspannt liegend zu genießen. Aber einmal dann 
doch!

Früher Feierabend, herrlichstes Sommerwetter. Rasch 
nach Hause, um die Miete auf der Terrasse abzugammeln. 
Die Sonnenliege millimetergenau auf das Zentralgestirn aus-
gerichtet, Kaltgetränke, Aschenbecher und Rauchwerk be-
reitgestellt, in Shorts stabile Rückenlage eingenommen und 
schon konnte ich das Landleben in vollen Zügen genießen. 
Einfach herrlich. Vogelgezwitscher, dazwischen das beruhi-
gende Brummen landwirtschaftlicher Nutzfahrzeuge. Zum 
Glück in weiter Ferne. So lässt es sich leben.

Während ich so vor mich hin döste, vernahm ich plötzlich 
ein nie gehörtes Geräusch. Nicht von einem Vogel hoch über 
mir, auch nicht von einem fernen Traktor oder Mähdrescher, 
sondern bedrohlich nah und mehr von unten.

Vorsichtiger Blick unter meinen Liegestuhl. Alles in bester 
Ordnung. Weit und breit war kein Tier auf meiner Terrasse 
zu entdecken. Dann wieder dieses Geräusch. Es klang so, als 
käme es aus meinem mehr als üppig überwucherten Natur-
schutzgebiet.
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Brillenlos spähten meine Augen ins Grün. Tatsächlich. Da 
war was. Schemenhaft wahrzunehmen nur der Größe wegen. 
Vermutlich der Bernhardiner vom Reiterhof gegenüber, such-
te ich nach einer beruhigenden Erklärung, für die beunruhi-
gende Erscheinung. Gleichzeitig tastete ich zwischen Aschen-
becher und Kaltgetränk nach meiner Brille.

Mit der Sehhilfe geschärft, wanderte mein Blick zurück 
ins Grün und einen Moment war mir, als hätte ich die falsche 
Brille erwischt. Es war nicht der Bernhardiner, der da unter-
halb der Terrasse aus schulterhohen Bodendeckern heraus 
zu mir aufsah. Es war eine ausgewachsene Kuh.

Ich glotzte die Kuh an, die kuhkte mich an. Ratlosigkeit hier 
wie dort. Mit Netzwerksystemen und Medientechnik kannte 
ich mich aus. In Sachen ländlicher Nutztiere war ich blutiger 
Laie. Dann fiel mir ein Zitat des russischen Botschafters Juli 
Alexandrowitsch Kwizinski ein: „Wenn man nicht weiß, was 
man tun soll, tut man am besten gar nichts.“ Kwizinski war ein 
kluger Mann und ich hatte Feierabend. Also bettete ich mich 
wieder bequem auf die Liege und schloss die Augen. So hät-
ten wir beide sicher einen ruhigen Spätnachmittag verleben 
können, die Kuh und ich. Aber neue Geräusche ließen ahnen, 
dass unser Schicksal einem anderen Plan folgte.

Aufgeregte Stimmen waren zu hören und schwere Schritte 
trampelten eilig über das Pflaster vor dem Haus. Dazu das tie-
fe Brummen landwirtschaftlicher Nutzfahrzeuge. Jetzt schon 
ganz nah und noch näher kommend.

Ich erhob mich ebenso ungehalten wie ahnungsvoll aus 
meinem Liegestuhl und machte mich, nur mit Shorts und Flip-
flops bekleidet, auf den Weg, um die Herantrampelnden zu 
begrüßen. Auf dem Dorf ist Grüßen das A und O.

Ich sah mich einer beeindrucken Truppe gegenüber: fünf 
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Mann hoch! In Gummistiefeln und blauen Arbeitsjacken. 
Knallrote Gesichter unter Cordhüten. Dazwischen ein Jung-
bauer in angesagter Engelbert-Strauss-Weste.

Ob ich eine Kuh gesehen habe, wurde ich sofort vernom-
men und gestand auf der Stelle. Ich führte die Landwirte zum 
letzten mir bekannten Aufenthaltsort der Kuh. Die stand noch 
da im Grünen und kaute nervös an meinen Bodendeckern.

Ob ich noch gebraucht würde, wollte ich wissen. Für einen 
Viehauf- oder -abtrieb fühlte ich mich einfach denkbar unpas-
send gekleidet. In Shorts und Flipflops sah ich wohl auch sehr 
unbrauchbar aus – für was auch immer. Ich durfte mich wie-
der hinlegen.

Rechte Feierstimmung mochte aber nicht mehr aufkom-
men, sobald ich wieder lag. Wie sollte ich entspannen, wenn 
sich nur ein paar Schritte weiter blaue Jacken, Cordhüte und 
eine Weste durch meinen privaten Dschungel an ein Stück 
Vieh heranpirschten. Fünf ausgewachsene Männer gegen 
eine nervöse Kuh.

Kaum hatte ich mich aufrecht gesetzt, um das Geschehen 
mit höflich angemessenem Interesse zu verfolgen, schnellte 
die Kuh aus dem Stand in erstaunliche Höhe, schoss aus den 
Bodendeckern heraus, um dann im scharfen Galopp mit don-
nernden Paarhufen in den weitläufigen Garten zu entwischen. 
Die fünfköpfige Landmannschaft fluchend im Galopp und in 
schmatzenden Gummistiefeln hinterher.

Es war schon beeindruckend, wie geschickt die Landwirte 
im Garten manövrierten. Kurze, scharfe Kommandos, dann 
war die Kuh im Erdbeerbeet eingekesselt. Nervöse Spannung 
in beiden Lagern. Lediglich die junge Engelbert-Strauss-Wes-
te wirkte vergleichsweise gelassen. Zu der gesellte ich mich, 
um herauszufinden, warum sich die fünf Fachleute nicht ein-
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fach die Kuh schnappten, um sie abzuführen.
»Die packt keiner an«, klärte mich die Weste auf, ohne die 

Kuh auch nur eine Sekunde aus dem wachsamen Blick zu las-
sen. »Ammenhaltung. Hat noch nie Kontakt mit Menschen ge-
habt. Die ist wild.«

Ammenhaltung! Aha. So, so. Keine Ahnung, was Ammen-
haltung war. Im weiteren Verlauf des kurzen Gesprächs er-
fuhr ich, dass zwei der fünf Landwirte auf der Weide versucht 
hatten, das Entweichen der menschenscheuen Kuh mit einem 
massiven Brett zu verhindern. Er ahmte das Geräusch split-
ternden Holzes täuschend echt nach.

»Ist einfach durchgelaufen, durch die Bohle, das Mistvieh.“
Auf Stadtdeutsch: In meinen Naturpark war eine verwil-

derte Monsterkuh eingedrungen. Ich bekam weiche Knie.
Zum Glück wussten die Dorfbewohner mit einer solchen 

Bedrohungslage umzugehen. Weitere Kräfte trafen ein. Ein 
vorsichtiger Blick um die Hausecke zeigte mir, dass gerade 
das Tor zu Einfahrt demontiert wurde, um den Weg für einen 
gewaltigen Ladewagen frei zu machen, der daraufhin millime-
tergenau so in die Zufahrt zwischen Haus und Garage bug-
siert wurde, dass die Kuh das Grundstück nur noch auf eben 
diesem Gefährt würde verlassen können.

Inzwischen tummelten sich auch unzählige Kinder zwi-
schen Gummistiefeln, blauen und grünen Arbeitsjacken und 
knallroten Gesichtern. Hier war der Bär los und der Bär war 
eine Kuh. Die Jagd begann, das halbe Dorf war auf den Bei-
nen.

Ich eilte auf die etwas höher gelegene Terrasse zurück und 
bezog mit einem Gartenstühlchen am Rand der Tribüne Posi-
tion. So konnte ich über die Kinder hinwegschauen, die sich 
vor und unter mir versammelt hatten. Gemeinsam verfolgten 
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wir das durchaus unterhaltsame Treiben.
Inzwischen hetzten acht Landwirte die wilde Kuh kreuz 

und quer durch den Garten. Der war bald kaum noch als sol-
cher zu erkennen. Egal ob Zierpflanzen oder Gemüsebeet – 
alles wurde niedergetrampelt. Hier von der renitenten Kuh, 
dort von schmatzenden Gummistiefeln. Unter den Cordhüten 
dampfte es bereits, als der Oberlandwirt eines der Kinder ins 
Dorf entsandte, um weitere Verstärkung herbeizurufen.

Kaum war die eingetroffen, wurde die Truppe neu aufge-
stellt. Jeder bekam seinen Platz zugewiesen. Auch ich – wie 
die Kuh nach einer Fluchtmöglichkeit suchend. Dann der er-
lösende Befehl: »Alle Kinder auf den Ladewagen! Das wird 
jetzt gefährlich.«

Obwohl ich mich ganz klein gemacht hatte, wurde ich auf 
dem Ladewagen rasch entdeckt und wieder auf meinen Pos-
ten zurückbeordert. Ich hatte meine Terrasse zu verteidigen.

»Und wie?«
Zweisekündige Taktikschulung: »Mit den Armen fuchteln 

und schreien«, wenn die Kuh auf mich zuhalten sollte.
Als Systemtheoretiker war ich darauf programmiert schnell 

alternative Lösungen zu finden. So schlug ich dem Oberkom-
mando vor, mit meinen fast neuwertigen Gartenstühlen eine 
Blockade vor der Terrasse zu errichten.

»Bringt nichts! Die Kuh trampelt alles kurz und klein«, 
wurde meine Strategie abgeschmettert.

Schluck! Ratter, ratter. Mein Gehirn arbeitete auf Hochtou-
ren. Mir, als ahnungslosem Städter, erschien es nicht gerade 
klug, mich selbst, schreiend und mit den Armen fuchtelnd, an-
stelle meiner Gartenstühle kurz und klein trampeln zu lassen.

Herr, gib mir ein Zeichen!
Siehe da! Gebete scheinen unter Todesangst eine beson-
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ders starke Reichweite zu entwickeln. Mein Flehen wurde er-
höht. Zwar nicht vom Adressaten persönlich, aber immerhin 
von einem der großen Netzanbieter. Im Haus schrillte mein 
Telefon! Flink wie die Kuh war ich am Apparat.

Ein Kollege rief an. Er hatte das Serverpasswort verges-
sen.

»Kein Problem! Ich fahre sofort los!«
»Sag mir doch einfach das Passwort.«
»Nicht am Telefon. Zu gefährlich. Geheimdienste, Konkur-

renten, Chinesen, Terroristen. Bin gleich da.«
»Wie lange hast’n du in der Sonne gelegen?«
Witzbold!
Ich informierte noch rasch die Einsatzleitung, dass ich 

dringender beruflicher Verpflichtungen wegen leider de-
sertieren musste und nicht am unmittelbar bevorstehenden 
Zugriff teilnehmen konnte. Dass man das ohne allzu großes 
Bedauern zur Kenntnis nahm, empfand ich schon fast als Be-
leidigung.

Gute zwei Stunden lungerte ich zur Verwunderung aller Kol-
leginnen und Kollegen trotz des herrlichen Sommerabends in 
der Spätschicht herum, bevor ich mich wieder auf den Heim-
weg machte.

Erleichterung. In Hausnähe waren weder ein landwirtschaft-
liches Nutzfahrzeug noch eine blaue Jacke oder ein Cordhut 
auszumachen. Die Luft war rein; die Kuh wieder bei den Am-
men oder schon Gulasch.

Kurz vor mir waren auch meine Mitbewohner heimge-
kehrt. Wie paralysiert stand das ältere Ehepaar inmitten des 
Panzerübungsgeländes, das wenige Stunden zuvor noch eine 
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der prächtigsten Gartenanlagen des Dorfes gewesen war. Ich 
gesellte mich dazu.

Beider argwöhnische Blicke sagten alles. Sie gingen wohl 
davon aus, ich hätte ihre Abwesenheit ausgenutzt, um mich 
ein wenig in Gartenarbeit zu üben.

»Das war eine Kuh«, klärte ich die beiden auf.
»Eine Kuh?« Der Verdacht gegen mich erhärtete sich jäh.
Erst als ich mein frisch erworbenes und noch sehr lücken-

haftes Wissen zu Nutztieren ausbreitete, gewann ich allmäh-
lich meine Glaubwürdigkeit zurück. Ganz blass wurden die 
beiden, als ich sie über die Haltung aufklärte, die besagte Kuh 
zu einem der gefährlichsten Landlebewesen Westeuropas hat-
te werden lassen. Ein Blick in den Garten belegte das hinrei-
chend.

Zur Ehrenrettung der Dorfbewohner ist noch nachzutragen, 
dass die tags drauf erneut mit starken Kräften und schwerem 
Gerät anrückten, um das Schlachtfeld wieder einzuebnen. 
Ordnung muss sein. Auf dem Land sowieso.

Was aus der freiheitsliebenden Kuh geworden ist, weiß ich 
leider nicht. Ich schätze mal, irgendwas mit anschließender 
Sicherheitsverwahrung. Ich kann auch nicht völlig ausschlie-
ßen, dass sie sich still und heimlich noch einmal aufs Grund-
stück geschlichen und hier eine eigene Herde gegründet hat, 
mit der sie frei und friedlich durch die Naturlandschaft unter-
halb meiner damaligen Terrasse streift.


