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Die Ankunft 
Der Minibus bremste vor dem Hotel. Staub stob auf, die 
Tür sprang auf.
Alice, zehn Jahre alt, kaum zu halten, sprang hinaus und 
rannte die Stufen hoch, als gäbe es außer ihr nichts.

„Alice! Hier geblieben!“, rief Dorothee hinterher. Die 
Müdigkeit der Reise lag schwer in ihrer Stimme. Sie war 
achtunddreißig, schön, grazil, aber die Hitze setzte ihr zu.

„Ich will nur schauen!“, hallte es von oben zurück.

Manuel stieg als Letzter aus. Er wirkte fehl am Platz, der 
Schweiß lief ihm übers Gesicht.

„Geht das schon wieder los?“, knurrte er. Seine Stimme, 
zu Hause ein Werkzeug der Ordnung, verpuffte hier.

„Du kommst sofort zurück!“, rief er. Der Ruf blieb 
unbeantwortet.

Dorothee winkte ab. „Lass sie. Sie ist aufgedreht.“

„Das ist das Problem“, brummte Manuel. „Ihr lasst ihr 
alles durchgehen. Du und deine Mutter.“

Niemand bemerkte den jungen Mann, der durch die 
Einfahrt trat.
Aidan. Sein Blick streifte die Szene ruhig, prüfend, als 
würde er sie einordnen. Ein kurzes Lächeln, kaum 
sichtbar, dann verschwand er im Gebäude.
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Drinnen dämpfte die Lobby jedes Geräusch. Marmor, 
Licht, Blumen, kühle Luft. Dorothee blieb stehen. Der 
Ärger fiel von ihr ab. Ihr Kleid bewegte sich leicht bei 
jedem Schritt, etwas Unbeschwertes lag darin.

Zwei Kellner tuschelten. Aidan trat zu ihnen, ein Tablett 
in der Hand. Sein Blick ruhte einen Moment auf 
Dorothee. Nicht neugierig. Wach.

Oben im Zimmer 412 stand die Terrassentür offen. Eine 
kühle Brise, tiefblaues Meer. Dorothee trat hinaus.

„Manuel, komm. Schau dir das an.“

„Ich hab zu tun“, murmelte er und beugte sich über die 
Koffer.

„Wir sind im Urlaub“, sagte Dorothee ärgerlich. „Einmal 
… nur einmal, komm bitte.“

Doch bevor der Satz greifen konnte, stürmte Alice 
herein.

„Wo ist mein Bikini?“

Dorothee kam zurück wühlte im Koffer und fand ihn, 
warf ihn ihr zu vor die Füße. Die Stimmung kippte.

„Was glotzt ihr beide so?“, fuhr Dorothee sie an. 
„Romantik sagt euch nichts, oder?“

Manuel verstand nichts. Er war ein Mann, der wusste, 
wie man Beton mischt. Aber nicht, wie man 
Empfindungen teilte. 
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„Nachher ein Eis“, sagte er. „Dann passt das schon.“

Später auf der Terrasse hatte Alice sofort eine Freundin 
gefunden. Miriam, zwölf, laut, freundlich. 
Manuel studierte die Eiskarte, als ginge es um einen 
Kostenvoranschlag, zuerst die Preise, dann das Angebot. 
Der Kellner kam, nahm die Bestellung auf 

„Sehr höflich“, sagte Dorothee, als er wieder weg war.

„Hat auch seinen Preis“, antwortete Manuel und grinste 
dabei,al hätte er einen Witz gemacht.

Sie rollte die Augen und schloss sie kurz. Ein Moment 
Ruhe.

Dann kam der Abend.

Der Speisesaal glänzte. „Tisch zweiundzwanzig“, sagte 
der Saalchef und schnippte mit den Fingern. Ein Boy 
führte sie. Dorothee ging aufrecht, bewusst langsam. 
Blicke folgten ihr. Manuel bemerkte es.

„Sie glotzen dich alle an“, sagte er.

„Wie du anderen Frauen, ihr könnt nicht anders, liegt in 
euren Genen”, erwiderte sie.

Aidan trat an den Tisch. Groß, ruhig, der Kaftan 
blütenweiß.

„Guten Abend“, sagte er und rückte die Stühle. „Mein 
Name ist Aidan.“
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Sein Deutsch war einigermaßen – nicht perfeckt. Sein 
Blick blieb einen Moment zu lange bei Dorothee, dann 
wandte er sich an Alice und Manuel.

„Ich werde versuchen, Ihnen jeden Wunsch von den 
Augen abzulesen.“

Alice rollte die Augen und stieß ihre Mutter mit dem 
Fuß. 

Dorothee hörte nur halb zu. Während er das Menü 
erklärte – frittierte Meeresfrüchte, Schokolade, Vanille – 
sie nahm kaum Worte wahr, achtete auf den Klang seiner
Stimme, auf den Rhythmus.

Etwas in ihr kam in Bewegung.

Es war, als hätte sich etwas gelöst, das lange 
festgesessen hatte, sie schweifte gedanklich in ihre 
Jugend, das Gefühl kannte sie. Die Erinnerung war 
veblasst.

Nach dem Essen ging man auf die Terrasse. Der Abend 
war angenehm kühl, Fackeln markierten den Weg zum 
Strand. Alice lief zu ihrer Freundin.

Manuel hörte Gesprächsfetzen über Fußball. Sie zogen 
ihn an.

„Du kannst ruhig zu den Damen gehen“, sagte er zu 
Dorothee, in einem Ton, den sie kannte.

Er ging zu den Männern. Lautes Lachen, schnelle Nähe.
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Dorothee blieb stehen, das Glas in der Hand. Der Wein 
war kühl. Sie trank einen Schluck.

Die Frauen lachten, berührten sich beiläufig. Gespräche 
über Kinder, Körper, Reisen. Dorothee hörte zu, sagte 
wenig. Ihr Blick ging immer wieder zu Manuel.

Er hatte sich eingefügt. Ein Glas in der Hand, der Körper 
nach vorn geneigt. Sie erkannte den Moment, in dem er 
nicht mehr bei ihr war.

Niemand sah zu ihr herüber.

Sie stellte das Glas ab.

„Ich gehe noch ein Stück“, sagte sie. Niemand hielt sie 
auf.

Sie ging langsam die Stufen hinunter Richtung Strand. 
Der Sand war kühl. Das Meer lag ruhig da.. Hinter ihr 
verklang das Lachen, wurde Teil der Nacht.

Sie blieb stehen, atmete tief ein. Für einen Moment war 
da nur sie selbst.

Dann hörte sie Schritte.

„Alles in Ordnung?“

Aidan stand ein paar Schritte entfernt. Abstand haltend.

„Ja“, sagte Dorothee. Nach einer Pause: „Jetzt schon.“

Er nickte.

„Sie haben eine nette Familie“, sagte er schließlich.
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Dorothee sah ihn an. Sarkasmus konnte sie nicht spüren.
„Habe ich“, antwortete sie. Und merkte erst danach, 
dass sie den Satz im Präsens gesagt hatte.

„Manchmal“, sagte er ruhig, „ist es gut, wenn man einen 
Schritt zurück geht. Nur um zu sehen, wo man steht.“

Dorothee schwieg. Der Satz traf nicht, sie suchte nach 
dem Sinn. Er setzte sich.

Vom oberen Teil der Terrasse drang Gelächter herüber.

Sie wusste noch nicht, was dieser Abend bedeutete.
Aber sie wusste, dass sie ihn nicht vergessen würde. 

„Ich muss meine Tochter suchen, tut mir leid.” sie lies ihn
stehen. Sie hatte das Gefühl sich in seine Arme zu 
werfen, um sich auszuweinen.

Die Männer waren weg.
Dorothee bemerkte es erst, als das Lachen von der 
Terrasse abebbte. Die Plätze waren leer, Gläser 
zurückgelassen, Stühle verschoben. Sie sah sich um, 
suchte Manuels Gesicht in der Menge. Nichts.

Sie ging zurück ins Hotel. Die Musik wurde dichter, 
schwerer, je näher sie der Bar kam. Stimmen lagen 
übereinander, ein Summen aus Alkoholisiert und 
abgestandener Hitze.

Sie fand sie dort.

Manuel saß auf einem Barhocker, den Oberkörper nach 
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vorn gebeugt, ein Arm um die Schulter eines Mannes, 
dessen Namen sie nicht kannte. Ein Glas in der Hand, 
nicht aufrecht, Bier ergoss sich auf den Boden. Seine 
Augen waren glasig, das Lächeln zu breit.

Dorothee blieb einen Moment stehen. Sie sah zu. Nicht 
aus Neugier. Aus Pflicht. So hatte sie es sich angewöhnt.

„Manuel“, sagte sie und trat näher. „Komm. Es reicht.“

Er hob den Kopf, blinzelte.
„Ach, da bist du ja“, sagte er und lachte. „Setz dich. Das 
sind…“ machte eine ausladende Bewegung die alle mit 
einschloss. „Freunde.” und viel fast vornüber. 
Er suchte nach Namen und fand keine.

„Wir gehen jetzt“, sagte Dorothee. Ruhig. Bestimmt.
Er winkte ab. „Gleich. Nur noch—“

Eine Hand legte sich an ihre Hüfte. Flüchtig. Prüfend.
Dorothee erstarrte.

„Lass das“, sagte sie, ohne die Stimme zu heben.

Der Mann grinste, als hätte sie einen Scherz gemacht. 
Eine zweite Hand kam dazu, fester. Ein Geruch nach Bier, 
süßlich, aufdringlich.

Dorothee machte einen Schritt zurück.
„Finger weg.“ dieses mal aggressiv.

Gelächter. Irgendjemand sagte etwas, das sie nicht 
verstand. Manuel lachte mit. Versuchte es zumindest.
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Sie beugte sich zu ihm hinunter.
„Ich gehe“, sagte sie leise. „Mit oder ohne dich.“

Er sah sie an, als müsse er den Satz erst einordnen. Dann
schüttelte er den Kopf.
Dorothee richtete sich auf. Sie sagte nichts mehr. Sie 
drehte sich um und ging. Der Trubel verschluckte sie 
sofort, als hätte sie nie dort gestanden.

Sie suchte Alice. Im Flur, am Pool, auf der Terrasse. Ihr 
Herz schlug schneller, als es musste. Dann sah sie sie, bei
den Zimmern, im Gespräch mit dem Mädchen vom 
Strand. Sie ging zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter.

„Wir gehen aufs Zimmer“, sagte sie.

„Warum?“
„Weil ich es sage.“

Alice sah sie an, prüfend. Dann nickte sie. Sie hatte ein 
gutes Gespür für bestimmte Situationen entwickelt.
Im Aufzug war es still. Dorothee spürte das Zittern erst, 
als die Türen sich schlossen. Sie atmete flach, zwang sich 
zur Ruhe. Für ihre Tochter.
Im Zimmer setzte sich aufs Bett, zog die Schuhe aus, 
ohne darauf zu achten, wohin sie fielen.
Alice setzte sich neben sie.
„Ist Papa böse?“
Dorothee legte den Arm um sie.
„Nein“, sagte sie. Nach einer Pause: „Er wollte noch 
bleiben  , er hat Freunde gefunden und amüsiert sich 
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köstlich.“

Alice lehnte sich an sie. Dorothee hielt sie fest. Nicht 
tröstend sondern an sich pressend. 

Draußen ging der Abend weiter.
Hier drinnen war er zu Ende.  
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