Sarah

1983 horte ich sie zum ersten Mal. In Mittelamerika.

Ich war ein junger zorniger Mann, den Kopf voll politischer Flausen, als mir ein
Freund anbot, mit einer Gruppe gleichgesinnter Dummkopfe nach Nicaragua zu
reisen. »Internationale Erntebrigaden« nannte sich das Projekt — Dutzende junger,
politisch verblendeter Idealisten, die sich bereit erklarten, in das, vom jahrelangen
Biirgerkrieg schwer in Mitleidenschaft gezogene Land zu reisen, um dort entweder auf
den Zuckerrohrfeldern oder den Kaffeeplantagen freiwillig zu arbeiten. Aus Griinden
der internationalen Solidaritiat, wie man uns weismachte. Ich sagte zu, Idiot der ich
war, aber nach wie vor gilt: Wer mit zwanzig kein Kommunist ist, hat kein Herz, wer
mit vierzig noch immer einer ist, kein Hirn.

Nach einer guten Woche politischer Indoktrination im halb zerstérten Managua
wurden wir an die Grenze zu Honduras gebracht, wo wir in einer Kaffeeplantage zehn
Stunden pro Tag arbeiteten und die Niachte in Hangematten verbrachten. Streng
bewacht von einer weiteren Gruppe internationaler Hitzkopfe, deren politische
Zuverldssigkeit sich daran zeigte, dass sie mit Gewehren aus Restbestinden der
ostdeutschen Volksarmee bewaffnet waren. Zu unserem Schutz vor den Contras, die
immer wieder iiber die Grenze kamen, um die Campesinos zu iiberfallen und die Ernte
zu vernichten.

Es war die vorletzte Nacht. Ich konnte nicht schlafen, obwohl ich todmiide war. Die
Moskitos, die Gerausche des Urwaldes, an die ich mich nie gewohnen konnte, der
Zuckerrohrschnaps, der mir den Magen veratzte und sicher auch Sarah, die rothaarige
irische Studentin, mit der ich mein Lager teilte, hielten mich wach. Also ging ich ein
Stiick bis zum Rande des Dschungels, als ein gellender Schrei die Ruhe der Nacht
zerfetzte, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Er war so schneidend, dass ich fiir einen
Moment dachte, mir fliegt die Schadeldecke weg.

Ich lief zuriick in das Lager, dort war alles ruhig, einer der beiden wachhabenden
Soldaten schlief, vom zweiten war nichts zu sehen. Zitternd kam ich in den Verschlag
zuriick, den ich mir mit Sarah teilte. Die war wach und sah mich mit vor Schreck
geweiteten Augen an.

»Du hast es also auch gehort?«, fragte ich.

Sie sah sie mich iiberrascht an. » Du etwa auch?«

»Ja, aber wir sind anscheinend die Einzigen«, antwortete ich, denn der Rest des

Lagers schien nichts davon mitbekommen zu haben.



Sarah war so bleich geworden, dass ich im Schein der Gaslampe nicht mal eine von
den hunderten Sommersprossen in ihrem Gesicht erkennen konnte.

»Was war das? Irgendein wildes Tier?«

Sarah schiittelte den Kopf. »Nein, kein Tier. Es war eine Banshee.«

»Eine was?«

»Eine Banshee, eine Todesfee.«

»So ein Quatsch!«, rief ich aus, »Wer glaubt denn an solche Ammenmarchen?«

»Du«, antwortete sie trocken.

»Nie im Leben! Ich bin Agnostiker, wie jeder anstidndige Linker.«

»Wenn du sie gehort hast, dann glaubst du an sie«, behauptete Sarah weiter,
»mehr noch, du bist einer von uns. In deinen Adern fliet keltisches Blut. Hast du
Verwandte in Irland oder Schottland?«

»Nicht, dass ich wiisste«, erwiderte ich barsch, »und jetzt lass mich in Ruhe mit
diesem biirgerlich-mystischen Humbug. «

Am nachsten Tag fand man den zweiten Wachmann mit durchschnittener Kehle

am Rande das Lagers. Es war Thomas O’Sullivan, ein Genosse aus Dublin.

Sarah und ich sprachen erst wieder iiber den Vorfall, als wir im Flugzeug zuriick nach
Europa saBen. Was denn eine Banshee sei, hatte ich sie gefragt, denn jene Nacht, in
der ich diesen Schrei gehort hatte, lieB mich nicht mehr in Ruhe. Und nicht, weil einer
von uns tot war, damit war ja zu rechnen, wenn man in einem Biirgerkriegsland Held
spielte, sondern wegen dieses markerschiitternden Schreis.

Banshees, so erziahlte mir Sarah, seien mystische Wesen, Geisterfrauen, Feen nicht
unéhnlich, deren Erscheinen den Tod eines Menschen ankiindigte, die aber auch die
Korper und Kleider gefallener Kampfer noch am Schlachtfeld reinigten.

Ich erinnerte mich, dass an der Uniform O’Sullivans, kein Tropfen Blut war,
obwohl seine Kehle durchgeschnitten wurde. Dem deutschen Medizinstudenten, der
unser Sanitater war, schien das nicht aufzufallen und auch der Militararzt der
sandinistischen Soldaten verlor kein Wort dariiber.

»Allerdings konnten sie nur von Menschen gehort werden, die keltisches Blut ins
sich tragen«, fuhr Sarah fort und sah mich lange an. »Deine Vorfahren kommen aus
Irland oder Schottland. Wie meine!«

Ich antwortete nicht mehr darauf. Mir war das Ganze zuwider und ich wollte mit

dem esoterischen Schwachsinn nichts zu tun haben. Aber Sarah hatte Recht: Mein



Vater war Schotte. Ich war das Ergebnis eines Urlaubsflirts meiner Mutter, die 1961
ein halbes Jahr auf der Isle of Man in der Irischen See verbracht hatte.

Sarah und ich trennten uns in London, wissend das wir einander vermutlich nie
wieder sehen wiirden. Als wir uns ein letztes Mal umarmten, sagte sie: »Wenn du der
Banshee nochmal begegnest, und das wirst du, mo dhearthdir, mo ghra geal, dann

sieh ihr niemals in die Augen!« Dann ging sie.

Zuriick in Wien begann ich ein Medizinstudium und beendete es sogar, entgegen allen
Prophezeiungen meiner Mutter. Ich begann mich von den politischen Ideen meiner
wilden Zeit zu distanzieren und ein halbwegs normales Leben zu fiihren. Die Medizin
hatte mich gepackt und ich liebte meinen Beruf. Besonders als ich die Gelegenheit
bekam fiir Arzte ohne Grenzen zu arbeiten. Dort trafen meine Ideale einer
menschlicheren Gesellschaft auf eine sinnvolle Tatigkeit. Die gruselige Story in
Nicaragua verdrangte ich in meinem Hinterstiibchen. Aber dort blieb sie nicht.

Ich horte den Schrei der Banshee wieder. 1996 in Kroatien, als ein Jeep der UNO-
Hilfstruppen von einer Landmine zerfetzt wurde und die drei Insassen darin starben.
Der Fahrer hieB Kevin MacLaughlin, anders als alle anderen Opfer, war an seiner
Kleidung kein Blut zu finden. 1999 vor der Schlacht um Grosny, an der sich auf
russischer Seite eine Gruppe britischer Soldner beteiligte — darunter ein Steven
Finningan aus Kilkenny. 2003 im Irakkrieg, nahe Umm Kasr, jener Hafenstadt, die die
Briten im Alleingang einnahmen. Mike O’Hara, und Sean Vonn, hieBen die beiden
Jungs, die ich aus einem Panzer holte, von keinem Tropfen Blut befleckt. 2008 in
Afghanistan, vier Krankenschwestern aus Edinburgh, 2011 in Syrien einen Kollegen
der Arzte ohne Grenzen aus Londonderry und 2015 einen Berater der US-Army bei der
saudi-arabischen Militarintervention im Jemen. Kein Ire, nein, aber sein UrgroBvater
war hundert Jahre zuvor aus Galway in die Staaten gezogen. Und alle unbefleckt und
sauber, als stiinden sie in ihrer Festuniform vor einem General.

Die Schreie der Banshee waren am Anfang schlimmer als jene der verletzten
Soldaten und Zivilisten, die ich in den Lazaretten versorgte. Und sicher trugen sie einen
groBen Anteil daran, dass mein Haar schon friih ergraute. Aber als ich zu akzeptieren
begann, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, zwischen gestern und
morgen, zwischen mir und den anderen gab, als mein dialektisch und wissenschaftlich
geschultes Gehirn zu verstehen vermochte, legte sich das Grauen vor dem Schrei der
Todesbotin. Und mehr noch, es schien mir vertraut, ja fast zuversichtlich zu klingen,

dass auch ich eines Tages im Angesicht meines Todes, wenn er denn auf einem



Schlachtfeld stattfinden sollte, gewaschen und gesalbt, gekiisst und betrauert wurde,

und meine Seele von meiner Banshee in die Anderswelt geleitet werden wiirde.

Und dann kam ich 2023 in den Sudan. Der Auftrag war einfach — ich sollte die Logistik
zum Aufbau eines Lazarettes leiten, das war bereits seit tiber zehn Jahren meine
Hauptbeschiftigung. Das und junge Arzte auf den Einsatz vorzubereiten. Wenn das
mal stehen wiirde, wiare ich entlassen und konnte wieder nach Hause. Im Oktober
wiirde ich sechzig sein und dann wiirde ich in Rente gehen und mich nur mehr Dingen
widmen, die nichts mit Krieg und Tod zu tun hatten.

Es war der vorletzte Tag, als ich ihren Schrei horte, der letzte, den sie mich héren
lieB. Es war in der Wiiste, knapp vor al-Faschir. Im Umkreis von dreihundert
Kilometer waren keine europaischen Truppen oder Soldner, nichts. Einfach niemand.
Ich legte meinem Fahrer die Hand auf die Schulter und bat ihn stehen zu bleiben. » Du
bist nicht zufillig Ire oder Schotte?«, fragte ich den Sudanesen. Er verstand kein Wort.
Ich lachte. »Gut, fahr weiter.«

Es war, als wiirde ich mich in einem Standbild befinden. Der Fahrer sah mich an,
als wire ich nicht da. Ich ihn ebenfalls. Ich wollte etwas sagen, aber da kam kein Ton
aus meiner Kehle. Vor uns auf der StraBe stand eine Frau, eine Frau, die nicht hierher
passte. Die keinen Tschador trug, sondern ein weiBes langes Hemd. Die keine langen
schwarzen Haare hinter einer hohen Stirn hatte, sondern rote Locken. Und
Sommersprossen. Hunderte.

»Was in aller Gotter Namen!«, rief ich aus und sprang aus dem Jeep.

Und noch einmal horte ich ihren Schrei, wahrend hinter mir der Jeep detonierte.

Dann lag ich im Sand und spiirte, wie mein Kopf hochgehoben wurde und Sarah

mir das Blut aus dem Gesicht wusch.



