
Fundstück 7

Fundstück

Mir stockt der Atem. Wenige Meter in die Halle und
ich spüre die analoge Fotografie in jeder Faser meines
Körpers. Zweimal im Jahr findet hier ein rustikaler
Techniktrödelmarkt statt, ich nenne ihn liebevoll die
Trödel-Con.

Ich bin Miriam, für Dich Miri, Anfang dreißig,
Buchhalterin, Single und Fan von Vintage. Flohmärkte
sind meine Leidenschaft, und ich vermute, der eine
oder andere Antiquitätenhändler freut sich, mich an
seinem Stand zu begrüßen.

Diesen Herbst ist das Motto des Trödelmarktes
Die Fotografie vor fünfundsiebzig Jahren. Ein Event, an dem
ich nicht vorbeikomme. Ich fühle den Spirit, der in der
Luft liegt.

»Hier bin ich richtig!«
»Das glaube ich Ihnen gern«, stimmt mir ein alter

Mann zu.
»Nicht schon wieder.« Das passiert mir zu oft, ich

spreche Gedanken einfach aus – und es entweichen
mir die nächsten Sätze. »Du hast keinen Platz für
weiteren Krimskrams und dein Konto freut sich nicht
über zusätzliche Ausgaben. Eine kleine Kamera,
hundert Euro – mehr nicht, ist das klar?« Wieder
grinse ich. Das habe ich zumir gesagt, als wenn ichmit
einer Freundin spreche und hoffe, es hat keiner
zugehört.
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Ich schaue mich um. »Schade«, der Unbekannte ist
im Getümmel verschwunden. »Ich sollte lernen, in
Gedanken mit mir zu reden und mehr auf die
Menschen ummich herum zu achten.«

Mit meinem Trick gegen Spontankäufe, die Hände
in den Hosentaschen, schlendere ich durch den ersten
Gang. Ich habe das aus einem Agentenfilm der
Sechziger.

Sicher vor Spontankäufen laufe ich an den Ständen
vorbei, frage nach Details und wundere mich über die
Preise. Schätze, so weit das Auge reicht, es war eine
gute Idee, nur wenig Bargeld mitzunehmen. Mein
Vorsatz, Zurückhaltung an den Tag zu legen, wäre
geschmolzen, wie dänisches Softeis in der Sonne.
Leider fehlt heute die typische Flohmarktstimmung,
die Verkäufer versuchen, sich gegenseitig zu
übertrumpfen. Einer hat sogar eine Leuchtreklame
aufgestellt. Am Ende des zweiten Ganges beschließe
ich, heimzufahren. Die Stände laden nicht zum
Stöbern ein, das Erfühlen der Ware ist sowieso nicht
gestattet.

Auf dem Weg zum Ausgang treffe ich auf den
netten alten Mann von vorhin. Er sitzt hinter einem
klapperigen Holztisch und stellt drei Kameras aus, sie
sehen neu aus, das werden Repliken sein. Er ist still,
ein starker Kontrast zu den Verkäufern um ihn herum,
die Besucher ignorieren ihn. Neugier, vermischt mit
Mitleid, macht sich in mir breit, von ihm geht eine
Ruhe aus, die ich lange nicht mehr gespürt habe. Mit
einem Blick in seine Augen spreche ich ihn an.
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»Schade, dass Sie nur die drei Nachbildungen
haben, die Linke sieht aus wie eine Rolleiflex Automat,
ich vermute, Anfang 1940, oder?«

»Ich wusste, Sie kommen vorbei und entdecken die
Kamera.« Er empfängt michmit einem Lächeln.

»Wie bitte? Wir sind uns doch nur kurz am
Eingang begegnet.«

»Ich bin ihretwegen hier. Es ist vorbestimmt, dass
Sie stehen bleiben und die Automat Ihr Interesse
weckt.«

Mir rollt ein Schauer über den Rücken. »Sie haben
einemerkwürdige Verkaufsstrategie. Wäre die Kamera
ein unbenutztes Original, könnten Sie sie für eine
hohe vierstellige Summe verkaufen.«

»Sie ist etwas Besonderes. Diese Kamera wird
durch Sie ein Rendezvous mit dem Motiv haben, das
Licht einladen, seine Linsen zu spüren. Die Photonen
werden den Film an den Stellen küssen, die Sie sich
von der Zeit wünschen und ein eindrucksvolles Bild
erschaffen.«

Ich schaffe es nicht, mir es zu verkneifen zu lachen.
»Eine Romanze aus Licht und Technik? Sie sind lustig,
alterMann.«

»Nehmen Sie die Rolleiflex und schauen durch den
Sucher.Was fühlen Sie?«

»Sehe ich so naiv aus?« Vorsichtig blicke ich mich
um, bin ich bei der Versteckten Kamera gelandet? Hier ist
es leicht, eine Videokamera zu tarnen – Unsichtbarkeit
durch Offensichtlichkeit.
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Der Mann meint es ernst, er öffnet die Kamera und
reicht sie mir. Es springen mir keine Luftschlangen
entgegen.

»Lassen sie mich zunächst näher schauen.« Ich
untersuche die Kamera und finde keine versteckten
Gimmicks oder Geheimfächer. Sie schmiegt sich
perfekt in meine Hand, das Gehäuse fühlt sich neu an,
mit gleichzeitigem Anmut von Alter. Zuletzt wage ich
einen Blick durch den Sucher.

»Nur zu, Sie werden verstehen.«
»Ich sehe Sie, so wie es sein soll. Wo haben Sie diese

Kamera her? Das ist die beste Imitation, die ich je
gehalten habe.«

»Sie ist seit Jahrzehnten im Familienbesitz und lag
unberührt in einem Schrank. Sie ist einzigartig,
oder?«

Ein weiterer Schauer – halte ich hier ein kaum
benutztes Original in Händen? Der Mann scheint
nicht zu wissen, was er hier anbietet. Gebe ich ihm den
Hunderter, der in meiner Jeans nach Freiheit ruft, und
die Rollei gehört mir – ein unglaubliches
Schnäppchen. Ich kann nicht über meinen Schatten
springen, ich teile ihm den Verdacht mit.

»Diese Kamera ist sicher ein …«, versuche ich, eine
Rede zu beginnen.

Der Mann unterbricht, »langsam, ich weiß, dass sie
zu Ihnen gehört und Sie würdig sind, ihre Fähigkeiten
zu entdecken. Fünfundsiebzig Euro und sie gehört
Ihnen.«



Fundstück 11

»Gekauft!« Feilschen kann ich. »Kennen Sie einen
Verkäufer, der einen passenden Rollenfilm im
Mittelformat anbietet? Mein Lieblingsgeschäft hat nur
Kleinbildfilme im Sortiment.«

»Sie machen einen alten Mann glücklich. Die
Verpackung gebe ich ihnen auch, sowie die Anleitung.
Ich habe Filme immer in Berlin gekauft, leider hat der
Inhaber aufgehört.«

»Dann suche ich online, schwarz-weiß entwickel
ich selber.«

»Das spüre ich. Sie versprühen Enthusiasmus, wie
ich es lange nicht mehr erlebt habe.«

»Ich mag die Vierziger- und Fünfzigerjahre, sieht
man mir das an? Meine Kleidung ist modern und ein
Handy habe ich auch.«

»Sie werden den Flair des Fotoapparates entdecken
und ihn genauso erleben wie ich – versprochen.«

Wir halten noch etwas Small Talk und werden uns
schnell handelseinig. Als frisch gebackene, stolze
Eigentümerin einer Zweiaugenkamera verlasse ich die
Trödel-Con. Schnäppchenjagen – genaumein Ding!

Daheim mache ich es mir mit einem Tee aus meiner
Lieblingstasse – feinstes Porzellan, ein Flohmarktfund
– gemütlich. Vor mir steht meine neueste
Errungenschaft und wartet auf einen ersten Einsatz.
In der Transportkiste war zusätzlich ein alter Film, der
belichtet – zumindest benutzt – aussieht. Am Anfang
des Filmstreifens hat jemand VOLL notiert. Zunächst
studiere ich das Handbuch und werde sicher nicht
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lange brauchen, ich besitze das Nachfolgemodell.
Leider ist dieses defekt, der Verschluss ist verrostet.

Die Gebrauchsanleitungen jener Jahre waren
umfangreicher, enthielten Reparaturanleitungen,
Ersatzteillisten und erklärten die Funktionsprinzipien
der verbauten Optik. Anleitungen moderner Geräte
haben höchstens ein paar Warnhinweise und einen
ellenlangen Link zum Abtippen, der zu einem schlecht
übersetzten Dokument führt.

»Jetzt zu dir, mein Bursche. Du bist älter als ich.
Meinst du, ich bekomme dich entwickelt?« Ich
betrachte den Film von allen Seiten. »Ich probiere und
bin gespannt, was du mir zu zeigen hast. Samstag,
einverstanden?« Der Film erteilt mir stumm seine
Zustimmung. Für heute beschließe ich, schlafen zu
gehen und morgen nach der Arbeit zu schauen, was
zum Entwickeln fehlt.

Seit einem Jahrzehnt bearbeite ich Kleinbildfilme
und habe eine Menge Tricks gelernt, um beim
Entwickeln das Beste aus den Filmen zu holen. Dieser
Mittelformatfilm ist jedoch alt, das Handling von
Filmen, die erst zehn Jahre herumlagen, ist schon eine
Herausforderung. Viele Faktoren beeinflussen das
Ergebnis: die Lagerung, der Umgang beim
Fotografieren, das Trägermaterial, die Chemie des
Films und die Erfahrung des Entwicklers.

»Das wird ein interessantes Wochenende«, stimme
ich mich ein. »Ich frische mein Wissen um alte Filme
vorher etwas auf.«
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Merkwürdigkeiten

»Schau dir die Bilder an.« Ich reiche Laura mein Tablet
mit den Fotos, die ich retten konnte.

»Wie hast du die gemacht? Das kann doch nur eine
Bildbearbeitung sein, zugegeben, eine verdammt
Gute.«

»Die sind echt, hier die Negative. Von mir
persönlich amWochenende entwickelt.«

Laura nimmt sich eines und hält es gegen die
Deckenlampe. »Täuschend echt, stimmt. Gibt es einen
KI-Fotoservice, der aus Bildern antiquarische Negative
macht? Deren Werbeslogan ist: Sie und ihre Katze –
Ausritt auf Zelluloid im Wilden Westen. Und schalte das
helle Licht aus, das ist antikuschelig.«

Wie jeden ersten Donnerstag im Monat ist
Mädelsabend - Laura, Sarah und diesmal war sogar
Isabelle mit von der Partie. Sie ist selten in der Stadt
und feiert nur sporadisch mit. Viele dieser Abende
enden mit Laura bei mir auf der Couch zum
Quatschen. Traditionmuss sein.

»So vermutete ich mir das auch. Das sind drei Fotos
von Weltausstellungen. Zwei habe ich gleich erkannt,
bei dem Dritten hat das Internet geholfen. Lass mich
zum ersten scrollen. Hier der Pariser Eiffelturm, dann
der Kristallpalast aus London und bei dem Bild dachte
ich zunächst an was aus Indien.«

»Stimmt. Diese runden Bögen mit den Türmen an
der Seite. Schade, oben ist nichts zu erkennen.«
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»Warte ab! Hier ist ein Internetbild der Pariser
Weltausstellung von 1900. Das ist der Eingang. Schau
dir die Figuren auf den Türmen an, da verfliegt der
Charme des Subkontinentes.«

»Hey Miri, schlummert in dir eine versteckte
Kunsthistorikerin?« Laura lächelt, sie kennt jeden
Spleen vonmir. »Bist Du historisch?«

»Ich bin, bitte, was?«
»Historisch – eine Frau aus den Anfängen des

zwanzigsten Jahrhunderts im Geiste einer modernen
Frau.«

»Ich geb’ dir historisch. Ich recherchiere gern. Jetzt
wird es kurios.Was fällt dir an dem Foto weiter auf?«

»Es ist etwas unscharf, das Wetter scheint bei der
Aufnahme gut gewesen zu sein.«

»Ach Laura. Wir waren beide bisher nicht in Paris,
das ändern wir im Frühjahr, aber das ist zu erkennen.
Ich vergrößere die Gebäude im Hintergrund. Das sieht
heute nicht mehr so aus.«

»Stimmt, das wäre mir nie aufgefallen, du hast
einen Blick für diese Details.«

»Ich habe Aufnahmen aus der Zeit im Internet
gesucht, das sind hier Bauten, die zur Weltausstellung
1889 errichtet und im Anschluss abgerissen wurden.
Wusstest du, dass der Eiffelturm einige Jahre nach der
Ausstellung genauso demontiert werden sollte.«

»Ist mir neu. Erkläre, wie du an den Film
gekommen bist.«
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»Vom Flohmarkt. Da war ein seltsamer Verkäufer,
der mich in seinen Bann gezogen hat, und ich habe
ihm diese Kameramit Zubehör abgekauft.«

»Die sieht fast antik aus, ist die echt?«
»Antik weniger, sie ist achtzig Jahre alt.«
»Er beschrieb, wie sie lange in einem Schrank der

Familie verstaubte. Von dieser neuen Rolleiflex
Automat, wenn ich die wieder einpacke und
versteigere, gehen wir, mit Jonas, zu dritt ein Jahr auf
Weltreise.«

»Wow. So wertvoll?Was hast du bezahlt?«
»Nicht mal hundert Euro. Der alte Mann hat

angedeutet, dass diese Kamera auf mich gewartet hat.«
»Unheimlich. Hast du dich entschieden, was du

machen wirst?«
»Ja, vorsichtig mit umgehen, einen Probefilm im

Lindengrün-Park verknipsen und dann entscheiden.«
»Klingt nach einem Plan.«
»Jetzt folgt der mysteriöse Teil. Die Filmspule ist

von 1955, das Jahr ist eingestanzt, hier unten, schau dir
Rollenköpfe an. 1955 standen die Gebäude, die hier
neben dem Eiffelturm zu sehen sind, nicht mehr. Es ist
eh schon ein Wunder, dass ich überhaupt Bilder
entwickeln konnte. Die restlichen Aufnahmen waren
nicht zu retten, nur schwarze oder weiße Flecken.«

»Wenn der Film lange nach dem Ende der
Weltausstellungen hergestellt wurde, wieso zeigen die
Bilder, was es zum Zeitpunkt der Aufnahmen nicht
mehr gab?« Laura verzieht die grübelnd dieMiene.
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»Ich vermute, der Fotograf hat ein Abbild
aufgenommen. Vielleicht war er bei einer Ausstellung
über Paris oder den Eiffelturm und hat Plakate
fotografiert.«

»Das mag eine Erklärung sein. Manche Ereignisse
der Geschichte lassen sich nie aufklären. Du könntest
den Verkäufer befragen, er hat bestimmt mehr
Antworten, als er erzählt hat.«

»Nach dem Kauf habe ich vor lauter Aufregung
nicht an die Frage seiner Telefonnummer gedacht.
Fällt dir bei den anderen Bildern etwas auf?«

»Nein, da sind Gebäude in unmodernemDesign.«
»Du hast in Kunst nicht aufgepasst, nicht wahr,

liebste Freundin? Der Kristallpalast stand zum
Zeitpunkt des Fotos nicht mehr, genauso wie das
Eingangstor. Das Tor habe ich im Internet gesucht –
komisch ist der Vorgang schon.«

»Gruselig ist das richtigeWort. Das ist gruselig!«
»Nüchtern betrachtet war der Fotograf bei einer

Ausstellung und hat diese dokumentiert.«


