
Das Holz des Winters
Hans Wülfing stand noch vor Tagesanbruch im Hof und prüfte das Holz unter dem Vordach
des Schuppens. Er hob ein Scheit an, klopfte dagegen und schüttelte den Kopf.
„Zu feucht“, murmelte er. Nichts wollte mehr richtig trocknen. Die Nässe saß überall. Im
Holz, in den Mauern, in der Erde.

Im Januar 1632 war der Schnee längst nicht mehr so weiß wie noch im Dezember. Grau lag er
auf den Wegen, durchsetzt mit Asche, Pferdemist und den Spuren unzähliger Stiefel.
Zwischen dem Städtchen und den Höfen zogen sich gefrorene Fahrrinnen durch den Boden,
hart wie Stein. Über der Aache hing am Morgen dichter Nebel, und selbst das Schlagen der
Wassermühlen drang nur gedämpft daraus hervor.
Inzwischen trat Grete hinter ihm, das Wolltuch eng um die Schultern gezogen. „Wir müssen
sparen.“ Hans nickte nur. Sparen. An allem wurde in diesen Tagen gespart: Mehl, Salz, Licht,
Kraft, Worte.

Aus dem Stall hörte man die Kuh schnauben. Das Tier war mager geworden. Selbst die
beiden Ziegen fraßen lustlos an trockenem Laub, das im Herbst gesammelt worden war. Im
Haus schliefen die Kinder dicht aneinandergedrängt unter schweren Decken, die nach Rauch
rochen. Nur Lene war schon wach. Sie saß nahe der Herdstelle und nähte an einem groben
Leinenhemd. Ihre Finger waren rot von der Kälte. „Die Nadel bricht bald“, sagte sie. Grete
setzte einen alten Topf Wasser über das Feuer. „Näh vorsichtig, sie muß halten.“

Draußen begann langsam der Morgen. Vom Markt her klang das Scharren eines Wagens.
Irgendwo bellte ein Hund. Dann läutete dumpf die Glocke der Kirche, träge, schwer, wie aus
einem anderen Jahrhundert.

An diesem Tag kamen Männer aus den Honschaften zusammen. Nicht wie sonst üblich im
Rathaus, dafür war es zu kalt und zu unerquicklich geworden, sondern in der Schenke nahe
des Weidmarktes, wo wenigstens ein Feuer prasselte. Die Luft darin war voller Rauch und
roch nach nasser Wolle. Die Männer stampften den Schnee von den Schuhen und rückten
dicht aneinander.

Unter ihnen waren Peter Pleiß, Tilman Straßweg, Johann Berghaus und der alte Cordt
Westhoff, dessen Bart inzwischen fast ganz weiß geworden war. Man sprach über Holzrechte
im Wald, über gefällte Buchen, über die neuen Forderungen Schwarzenbergs und über
Soldaten, die angeblich wieder aus dem Westen heranzögen.
„Es heißt, kaiserliche Reiter seien bei Bergfeld gesehen worden“, sagte jemand. „Gestern
waren es noch Schweden“, antwortete ein anderer trocken.

Ein müdes Lachen ging durch die Schenke. Niemand wußte noch genau, wer gerade Freund
oder Feind war. Alle nahmen. Alle forderten Brot, Hafer, Pferde, Quartiere. Hans saß still am
Rand der Bank. Neben ihm wärmte Cordt Westhoff seine Hände an einem irdenen Becher.
„Früher“, sagte der Alte leise, „stritten die Herren wenigstens weit weg.“ Hans sah ihn an.
„Und jetzt?“
Cordt blickte zum kleinen Fenster hinaus, hinter dem Schnee fiel. „Jetzt wohnen ihre Kriege
bei uns.“

Derweil arbeitete unten an der Aache Johann Fomm in seiner Walkmühle. Das große
Wasserrad drehte sich langsam zwischen den Eisrändern. Das Schlagen der schweren
Holzhämmer hallte durch das Tal wie dumpfe Herzschläge. Der alte Tuchmacher war allein.



Sein Geselle ist bettlägerig. Seit Tagen hustete er Blut.
Johann zog nasse Wollbahnen aus dem Bottich und prüfte das Gewebe mit geübten Fingern.
Früher war seine Arbeit geachtet gewesen. Händler aus Düsseldorf und Köln hatten Tuch
bestellt. Jetzt blieb vieles liegen, weil die Straßen zu unsicher waren. Dennoch arbeitete er
weiter. Arbeit bedeutete Ordnung. Ordnung bedeutete Überleben.

Als Hans später zur Mühle kam, fand er Johann schweigend am Feuer sitzen.
„Das Rad friert nachts fest“, stöhnte der Tuchmacher. „Wenn das Eis dicker und härter wird,
steht alles still.“
Hans setzte sich neben ihn. Eine Weile hörten beide nur das Knarren und Knarzen des
Gebälks. Dann meinte Johann unerwartet: „Weißt du, woran man merkt, daß ein Krieg lange
dauert?“
Hans schüttelte den Kopf.
„Nicht an den Toten. An den Kindern.“ „Wie meinst du das?“
Johann blickte in die Flammen. „Sie lernen den Frieden nicht mehr kennen.“

Am Abend zog Wind über die Höhen. Schnee trieb zwischen den Häusern des Städtchens
hindurch. Türen wurden verriegelt, Fensterläden geschlossen. Aus den Kaminen stieg Rauch
in den dunklen Himmel.

Im Haus der Wülfings erzählte Grete den Kindern von früheren Wintern, von besseren Jahren,
als die Märkte voll gewesen waren und Kaufleute aus Köln Stoffe und Eisen gekauft hatten.
Jakob hörte aufmerksam zu. „Kommt das wieder?“
Niemand antwortete sofort. Hans sah in die kleine Flamme der Lampe. Dann redete er
langsam: „Alles kommt wieder. Der Hunger. Der Frühling. Der Krieg. Auch bessere Tage.“
Grete sah ihn an, so als wolle sie prüfen, ob er selbst daran glaubte.

Draußen heulte der Wind um die Kirche St. Nikolaus. Über dem verschneiten Markt lag tiefe
Dunkelheit. Und irgendwo jenseits der Wälder marschierten wieder Soldaten.

Die Nacht der Hämmer

Der Winter hatte das Land gänzlich im Griff, langsam, als lege jemand Schicht um Schicht
weißen Schnee über die Hügel, über die Wälder und über die Wege zwischen den Höfen. Er
lag auf den Dächern Ackerborns, auf den schiefen Zäunen am Weidmarkt und auf den nackten
Ästen hinter der Kirche. Selbst die Aache schien langsamer zu fließen, schwer und dunkel
unter dünnem Eis.

Nach Einbruch der Nacht hörte man Ackerborn besser als man es sah. Das Knarzen des Tores
eines Wagenschuppens. Das ferne Schlagen eines Eisenhammers unten an der Elspe. Das
Heulen eines Hundes hinter dem Burghof. Und manchmal das dumpfe Rollen von
Wagenrädern auf gefrorenem Boden.

Peter Wülfing lag wach. Neben ihm schlief Grete, das Kind zwischen ihnen lag unter einer
schweren Wolldecke. Der kleine Jakob war im Herbst geboren worden und schlummerte
meist nur kurz, doch in dieser Nacht war er still. Peter dagegen fand keinen Schlaf. Zu viele
Dinge lagen ihm im Kopf. Die neuen Forderungen des Amtmanns. Die Gerüchte über
schwedische Truppen im Norden. Der Müller an der Aache, der von ausgeplünderten Dörfern
erzählt hatte. Und vor allem die Angst vor einem weiteren Hungerjahr.



Er stand leise auf, zog die wollene Kappe über die Ohren und trat hinaus. Die Kälte biss ihm
sofort ins Gesicht. Über Ackerborn hing ein klarer Himmel voller Sterne. Die Kirche ragte
schwarz daraus hervor wie ein Schiffsmast. Vom Schloss her brannte noch Licht in einem
oberen Fenster. Jemand arbeitete dort spät. Oder stritt mal wieder.

Peter ging den schmalen Weg hinunter Richtung Schmittweg. Unter seinen Schuhen knirschte
gefrorener Schnee. Aus einigen Häusern drang Licht durch die Läden. Niemand
verschwendete Kerzen in diesen Zeiten; wer noch wach war, hatte einen Grund dafür. Unten
an der Schmiede arbeitete tatsächlich noch jemand. Der rote Schein des Feuers flackerte
durch die Ritzen der Holzwände. Als Peter näherkam, hörte er das rhythmische Schlagen des
Hammers; Klong. Pause. Kling. Klong.

Drinnen stand Johann Wülfing mit bloßen Armen am Amboss, obwohl sein Atem vor Kälte
weiß in der Luft hing. Der alte Schmied war breiter geworden in den letzten Jahren, schwerer
in den Schultern, aber seine Bewegungen hatten noch immer Kraft.
„Du schläfst auch nicht“, sagte Johann, ohne aufzusehen. Peter trat näher ans Feuer. „Zu viele
Gedanken.“
Johann nickte nur. Mit der Zange zog er ein glühendes Eisenstück aus der Esse. Funken
sprühten auf den Boden.
„Gedanken machen den Bauch nicht satt“, murmelte er und schlug auf das Eisen.
„Nein.“
„Aber sie halten wach.“
Peter schwieg. Eine Weile hörte man nur den Hammer. Dann sagte Johann leise: „Heute
kamen wieder Soldaten durch Winterhagen.“
Peter hob den Kopf. „Welche?“
„Weiß keiner.“ Er legte das Eisen erneut in die Flammen. „Hungrige Männer sehen alle gleich
aus.“ Das Feuer knisterte dumpf. Peter dachte an Grete und das Kind oben im Haus. An die
wenigen Säcke Korn im Speicher. An die zwei Ziegen hinter dem Stall.
Johann sah ihn an. „Du musst lernen, Vorräte zu verstecken.“
„Verstecken?“
„Im Wald. Unter Brettern. In Fässern. Die Leute tun das längst.“
Peter senkte den Blick. Er hatte immer geglaubt, ehrliche Arbeit müsse genügen. Doch
ehrliche Arbeit schützte wohl niemanden vor dem Krieg.

Draußen schlug plötzlich eine Glocke. Es war die kleine Glocke der Kirche, nur kurz, hart
und hastig. Alarm! Beide Männer horchten auf. Dann hörte man Stimmen auf der Straße.
Johann trat hinaus, Peter hinter ihm. Drei Männer kamen über den Platz gelaufen. Einer trug
eine Laterne, deren Lichtschein im Schnee zitterte.

„Fuhrleute!“, rief einer. „Von Sonnborn her!“
„Was ist geschehen?“
Der Mann blieb keuchend stehen. „Soldaten auf der Straße nach Bergfeld. Viele.“
Für einen Moment sagte niemand etwas. Nur der Wind zog über den Platz. Johanns Gesicht
wurde hart. „Wann erreichen sie Ackerborn?“
„Vielleicht morgen. Vielleicht noch diese Nacht.“

Hinter einigen Fenstern erschienen ebenfalls Lichter. Türen öffneten sich. Menschen
flüsterten auf den Gassen. Ackerborn war klein. Neuigkeiten verbreiteten sich schneller als
Feuer. Peter spürte, wie sich in ihm alles zusammenzog. Die Müdigkeit war schlagartig
verflogen. Eine Überraschung war es nicht. Es fühlte sich an, als hätte der Krieg den Weg
eingeschlagen, den alle längst befürchtet hatten.



Johann legte Peter die Hand auf die Schulter. „Geh heim zu deiner Frau.“
„Und du?“
Der Schmied blickte hinüber zur dunklen Kirche. „Ich werde die Esse nicht ausgehen lassen.“
Denn solange irgendwo noch ein Hammer schlägt, solange Feuer glüht und Eisen unter
Menschenhänden Form annimmt, ist das Leben noch nicht verschwunden aus dieser kalten
Welt.

Die Straße nach Bergfeld

Am Morgen lag eine angespannte Stille über Ackerborn. Das untrügliche Schweigen vor
etwas Kommendem. Die Menschen standen früher auf als sonst. Türen wurden geöffnet und
aufs Neue geschlossen. Man sprach leise über die nächtliche Nachricht. Auf dem Markt
blieben viele stehen, anstatt weiterzugehen. Selbst die Hunde schienen nervöser. Über Nacht
ist wieder neuer Schnee gefallen.

Die Straße nach Bergfeld war nur noch als dunkle Spur zwischen weißen Feldern zu
erkennen. Peter Wülfing stand mit Johann an der Schmiede und blickte hinauf zu den Höhen.
„Wenn sie wirklich kommen“, sagte Peter, „werden sie Quartier verlangen.“
Johann nickte. „Und Hafer.“
„Und Brot.“
„Und alles andere.“
Sie schwiegen. In den letzten Jahren hatte jeder gelernt, was Einquartierung bedeutete.

Gegen Mittag kamen die ersten Fuhrleute aus Richtung Westen. Ihre Pferde waren erschöpft,
die Wagen voller Schnee. Einer der Männer hatte einen verbundenen Kopf.
„Wie viele?“ fragte Johann.
„Dreißig. Vielleicht vierzig.“
„Reiter?“
„Meistens.“
„Kaiserliche?“
Der Fuhrmann spuckte in den Schnee. „Weiß ich nicht!“

Im Pfarrhaus bereitete Jacob Sohren seine Predigt vor, als Elias hereintrat. „Sie reden alle nur
noch von Soldaten.“ Der alte Pfarrer legte die Feder langsam beiseite. „Das tun Menschen
immer, wenn der Krieg nahekommt.“ Elias trat ans kleine Fenster. „Habt Ihr keine Angst?“
Sohren lächelte matt. „Doch.“ Der Junge drehte sich überrascht um. Der alte Pfarrer zog die
Decke enger um seine Schultern. „Mut bedeutet nicht, keine Angst zu haben.“ Er hustete
trocken. „Sondern trotzdem aufzustehen.“

Am Nachmittag begann Ackerborn sich vorzubereiten. Frauen trugen Mehlsäcke in die Keller.
Geräuchertes Fleisch wurde versteckt. Einige Bauern brachten kleinere Vorräte hinaus zu
Verwandten in abgelegene Höfe.

Auf den freien Höfen geschah dasselbe. Johann vom Born ließ zwei Fässer Hafer im Wald
vergraben. Tilman Straßweg trieb seine bessere Kuh zu Verwandten hinter die Höhen von
Weilershagen. Niemand sprach offen darüber. Aber alle taten es.
In der Schmiede arbeitete Matthias schweigend neben Peter. Der Junge war in den letzten
Monaten gewachsen. Seine Hände wurden kräftiger, die Bewegungen sicherer. Manchmal



erinnerte er Peter an sich selbst in jungen Jahren.
„Vater?“
Peter blickte auf. „Ja?“
„Wenn die Soldaten kommen… müssen wir kämpfen?“
Der Hammer ruhte einen Augenblick in Peters Hand. Dann schüttelte er langsam den Kopf.
„Nein.“
„Aber wenn sie uns etwas nehmen wollen?“

Peter sah lange ins Feuer der Esse. „Ein Mann kann gegen Hunger kämpfen“, sagte er
schließlich. „Oder gegen den Winter. Manchmal sogar gegen andere Männer.“ Er schaute zu
Matthias. „Aber nicht gegen einen Krieg.“

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kamen sie. Zuerst hörte man nur die Pferde. Dumpfe Hufe
auf gefrorenem Boden. Dann Stimmen. Metall. Wagenräder.

Die Menschen Ackerborns standen hinter Fensterläden und spähten hinaus. Eine lange
Kolonne zog langsam über die Straße. Reiter mit vereisten Mänteln. Männer mit Musketen
über den Schultern. Wagen voller Säcke, Decken und verletzter Soldaten. Manche Pferde
waren so mager, daß ihre Rippen sichtbar wurden. An der Spitze ritt ein Offizier mit breitem
Hut und rotem Schärpenband. Er sah sich aufmerksam um, nicht wie ein Eroberer, sondern
eher wie ein Mann, der selbst nicht wußte, wo er morgen sein würde.

Vor dem Haus des Bürgermeisters hielt die Kolonne an. Die Glocke der Kirche schwieg.
Niemand wagte sie jetzt zu läuten. Peter stand mit Johann und einigen anderen Männern am
Rand des Marktes. Der Offizier sprach kurz mit dem Bürgermeister. Dann zeigte er auf
verschiedene Häuser. Sofort begannen Soldaten abzusteigen.

„Quartier!“ das Wort ging wie ein kalter Wind durch die Menge. Wieder würden fremde
Männer in den Häusern schlafen. Wieder würden Vorräte verschwinden. Wieder würde
niemand wissen, ob die Soldaten am Morgen friedlich weiterzogen. Oder betrunken blieben.

In dieser Nacht saßen sechs fremde Männer im Haus der Wülfings. Der Raum roch nach
nasser Wolle, Schweiß, kaltem Rauch und Pferd. Einer der Soldaten war kaum älter als
Matthias. Ein anderer hatte nur noch zwei Finger an der linken Hand. Sie aßen schweigend.
Zu erschöpft für Streit. Zu hungrig für Höflichkeit.

Der jüngste Soldat bemerkte schließlich die kleine Gertrud auf Annas Schoß. Für einen
kurzen Moment lächelte er. Dann zog er aus seiner Tasche einen geschnitzten Holzvogel
hervor und legte ihn vorsichtig vor das Kind. Niemand sagte etwas.

Später, als die Soldaten schliefen und nur noch das Feuer knackte, nahm Anna den kleinen
Vogel in die Hand. „Vielleicht hat er selbst Kinder“, flüsterte sie. Peter antwortete nicht.

Draußen wehte Schnee durch die dunklen Gassen von Ackerborn. Und irgendwo in der Nacht
schlug unten an der Aache noch immer ein Hammer gegen Eisen.


