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Kapitel: ...Finest Road House

Das Finest Road House, ein alter Kasten aus den Sechzigern,
abgewrackt, stur wie ein alter Esel, der sich weigert aufzugeben.
Die weifSe Farbe bldtterte in Schuppen von den Holzpaneelen, die
Sonne hatte jahrelang Zeit dazu und Stiick fiir Stiick daran
genagt. Wie eine vergessene Filmkulisse stand das Holz-
Konstrukt, einsam an der Interstate 80 in der Wiiste Nevadas.

Die Sonne war ldngst hinter den Zacken der Sierra nevada
verschwunden. Der Himmel trug nur noch einen Rest von
Abendrot.

Zuckend erwachten die bunten Neonréhren, klackend bemiihten
sich die Starter, sie zu ziinden. ,,Road House” leuchtete, , Finest”
flackerte nur noch, als héitte selbst die Elektrik den Glauben an
den Sinn dieses Wortes verloren.

Der Wind trug den Geruch von Staub, trockenem Holz und etwas,
das nach altem Frittierfett roch. Vor dem Eingang lag etwas, was
einmal ein Blumenbeet gewesen sein musste. Jetzt nur noch
Gestriipp, in dem sich Skorpione tummelten.

Der Schuppen war bekannt wie ein bunter Hund unter Bikern und
Reiseftihrern. Das Essen war reichlich und gut, eine Tatsache, die
Unwissende nicht vermuten konnten und eher aufs Gas traten,
anstatt zu bremsen.

Vor dem Eingang standen zwei Custom-Bikes, staubig und mit
Flugrost (iberzogen, der Antrieb 6lverschmiert. Keine Deko,
sondern Arbeitstiere, die ihre Rast redlich verdient hatten.

Im Inneren nur zwei Gdéste an einem Tisch, Michael und Nic.
Miide, wortlos, safSen sie sich gegeniiber. Der Tisch ein Chaos.
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Pappbecher, Pappteller, verschmiert mit Ketchup und Fett.
Einzelne Pommes, verstreut liber den Tisch. Coladosen lagen
zerknillt herum.

Die Sitzbdnke waren mit billigem rotem Kunstleder bezogen.
Verschlissen, eingerissen, durchgesessen, aber immer noch gut
genug, um sich darauf auszustrecken, dachte Michael und
driickte priifend mit der Hand auf das Polster neben sich. Er nahm
seine Lederjacke und rollte sie zu einem provisorischen Kopfkissen
zusammen.

Hinter dem Tresen beobachtete die Bedienung das Geschehen mit
wachsamen Blick. Sie kannte das Spiel und wusste genau, worauf
es hinauslduft. Bevor es so weit kam, schritt sie ein und setzte
dem Vorhaben mit bestimmendem Ton ein Ende.

,Wie widr’s, Jungs, wenn ihr eure Arsche wieder auf die Strafse
schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn seine Mutter
vielleicht mal piinktlich nach Hause kommt.”

Michael hob miide, kaum merklich den Zeigefinger, um zu
signalisieren, dass er verstanden hatte.

Beide tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerkniillten die
Becher und warfen sie samt ein paar zerknitterten Dollarnoten
aufs Tablett. Miihsam standen sie auf und gingen, den
langsamen, steifen Schritt, den man nur mit Cowboystiefeln und
schmerzendem Steifsbein geht, zur Tiir.

Nach dem dritten Versuch von Nic, den Kickstarter durchzutreten,
sprang seine Maschine an. Dumpf und im Rhythmus etwas
stolpernd. Der Klang erinnerte an einen alten Lanz, den man
vorher mit einem Bunsenbrenner liebevoll aufgewdrmt und gut
zugesprochen hatte.

,Wenn du dein Pflichtorogramm bei deiner Mom erledigt hast,
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du weifdt ja, wo du mich findest.”

»Zwei Tage”’, entgegnete Michael. ,,Ldnger wird’s nicht
dauern.”

Auch seine Maschine stolperte ein wenig, bis sie ihren Rhythmus
fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stiick die StrafSe hinunter. An der
ndchsten Kreuzung trennten sich ihre Wege. Nic bog ab, Michael
fuhr geradeaus weiter, in Richtung Berge. Sein Riicklicht
verschwand in der Dunkelheit. Das R6hren seiner Maschine war
noch lange zu héren.

Kapitel:...Nachts am Fluss

Michael liefs seine Maschine noch ein bisschen rollen, bis die
Interstate dann gnddig anfing, leicht abzufallen. Da, wo er einen
Platz kannte, abgeschottet, still, Perfekt, um sich ein paar
Stunden Schlaf zu génnen, verlief3 er die Interstate, einfach iiber
den Seitenstreifen.

Er stellte seinen Hobel ab, wickelte sich auf der Isomatte ein. Die
Lederjacke wurde zur Decke, driiber kam der Alte, bunte
mexikanische Poncho ein modisches Statement, das nachts zum
Gliick keiner sah. Uber ihm ein Himmel wie geleckt. Ein
arschkaltes Versprechen fiir die Nacht. Von irgendwo her summte
noch die StrafSe, eine nervig ferne Erinnerung, dass da draufien
alles weiter lduft, auch ohne ihn.

An Schlafen war nicht sofort zu denken. Der Kopf war voll, Bilder
aus seiner Jugend qudlten ihn. Damals, als hier nur Rentner mit
Gdrten wohnten, die aussahen, als hidtte man sie mit der Pinzette
gepflegt. Ein Ort zum Stillhalten. Fiir Michael so spannend, wie in
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der Kiiche helfen. Als sein Bruder dann zur Armee abhaute, wurde
es so leer, da kriegst du Platzangst. Michael kaufte sich ein
Motorrad, hinterlief3 einen Brief, legte ihn auf den Kiichentisch,
und verschwand. Fiinfhundert Dollar, zwei Satteltaschen voller
Nichts. Er wusste, dass er seiner Mutter damit einen grofSen
Schmerz bereitet, ging aber trotzdem. Sorry, Mom, aber ich muss
hier weg, lies er auf einem Zettel zuriick.

Die Morgenddmmerung kam mit einem Kojotengeheul, das so
heftig war, dass es Michael glatt aus dem Schlaf riss. Langsam die
Augen auf. Kein Mensch in Sichtweite. Nur karges Land, das im
ersten Sonnenlicht plétzlich golden wurde. Er bewegte sich
langsam. Erfahrungssache, man wusste nie, ob sich in der Nacht
nicht irgendein Viech an die Wirme seines Bodys geschmiegt
hatte und sauer reagieren kénnte.

Der Nebel hing zwischen den Disteln, die Tautropfen auf dem
diirren Gras gldnzten wie kleine Swarovski Steine. Die Luft war
klar, frisch und saukalt. Michael rappelte sich auf, rieb sich die
Augen. Ein Gedanke schoss sofort durch den Kopf, im wurde klar,
so miiffelig konnte er seiner Mutter unmdglich unter die Augen
treten. Die Geriiche waren bei ihr immer die Erstinformation.

Es hilft nichts, Klamotten runter, ab zum Fluss. Der war nur ein
paar Schritte entfernt, still und eisig. Allein der Gedanke daran
liefs ihn kurz zégern. Die Nacht hatte ihn durchgefroren, die Sonne
war noch zu faul um zu Wérmen. Er zog sich trotzdem aus, stand
nackt da, holte tief Luft, trommelte sich wie ein Gorilla auf die
Brust und sprang mit einem kurzen Gebriill ins Wasser.

Die Kdlte schlug zu wie ein Baseballschléiger, ein unerbittlicher
Treffer. Fiir einen Moment bekam er keine Luft. Dann tauchte er
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prustend auf, tastete reflexhaft seinen Kopf ab, alles dran. Er
wusch sich schnell, energisch, mehr um seinen Kreislauf in
Schwung zu bringen, als um wirklich sauber zu werden. Zum
Schluss wringte er sich die Haare aus und band sie wieder zum
Pferdeschwanz.

Routiniert stopfte er alles zuriick in die Satteltaschen, zog sich an,
schwang sich aufs Bike und fuhr zuriick auf die Interstate. Noch
flinfundfiinfzig Meilen bis Verdi-Mogul.

Eine Siedlung am Fuf$ der Sierra Nevada, hinter Reno gelegen.
Gepflegte Hdiuser, dicht an dicht. Hier musste man gute
Nachbarschaft pflegen, sonst hatte man verschissen. Sein Vater
war nach der Pensionierung aus Sacramento hier hergezogen.
Zuerst eine Gegend fiir Aussteiger, dann von Maklern entdeckt —
boom! —und inzwischen ein Altersparadies mit Bergblick.

Michael gab Gas. Die StrafSe noch frei, sein Schatten fuhr
langgestreckt vor ihm her und verfiihrte zum Wedeln.. Noch
knapp eine Stunde, dann wdre er ,,zu Hause”. Oder zumindest an
dem Ort, der mal so hiefs. Bei der Ausfahrt 9 verliefs er die
Interstate, bog in den Ropp Drive, dann links in den Somersett
Parkway. Breite Strafse, Biume am Rand. Hoch bis zum Sierra
Vista Park, da, wo er als Teenie endlose Stunden mit seinem
Mountainbike verbracht hatte.

Kapitel ... Verdi-Mogul

Verdi-Mogul kroch langsam aus den Federn, als Michael in die
Strafle zu seinen Eltern einbog. Die Sonne warf schon scharfe
Schatten (iber die penibel getrimmten Gdrten und fast schon
beleidigend sauberen Auffahrten. Jedes Haus hier sah aus wie das
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andere, zwei Etagen, Doppelgarage, eine Veranda, die fast nie
benutzt wurde, und Biische, die aussahen, als hétte jemand eine
Schablone benutzt. Der amerikanische Traum, in der Mini-
Version.

Michael kickte seinen Knatterbolzen in der Einfahrt ab. Der Motor
gab Ruhe, aber das Vibrieren in den Gliedern brauchte noch
einwenig. Er riss den Helm runter, wischte sich den Schweifs von
der Stirn und fuhr sich durch das noch nasse Haar. Dann blieb er
einfach sitzen, eine Minute lang. Es war echt nicht leicht, liber
diese Schwelle zu latschen, zu viel altes Zeug, zu viele ungesagte
Scheif3-dinge, die hier in den Wéinden hingen und immer wieder
neu aus der Tonne gekratzt wurden. Ein Trauerspiel.

Ein billiges Windspiel aus Metall und Glas hing iiber der Tiir, und
gab verriickte Téne von sich, weil ein Morgenliiftchen es zum
Klimpern zwang. Er holte tief Luft, schnappte sich entschlossen
die Satteltaschen und nahm die drei Stufen zur Veranda. Die Tiir
war, wie immer, nicht verschlossen. Er klopfte kurz, dann ging er
rein.

Es roch nach Kaffee, frischen Backwaren und einem Hauch von
Lavendel. Auf dem Tisch stand die Geburtstagstorte, Sahne und
Beeren, ganz liebevoll gemacht. Dazu steckten eine Karte in einer
Vase mit Lilien. Ein Zettel lag da:

»Michael, falls du es wirklich geschafft hast, Kaffee ist durch.
Deine Mom.”

Ein fliichtiges Grinsen huschte (iber sein Gesicht. Er warf die Jacke
in die Ecke, dengelte die Satteltaschen daneben und goss sich 'ne
Tasse ein. Der erste Schluck brannte angenehm in der Kehle, wie
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ein Gruf3. Er liimmelte sich in den vertrauten Kiichenstuhl und
starrte auf das Foto an der Wand. Seine Eltern, jung und am
Grinsen, mit der Sierra Nevada im Hintergrund. Damals, als alles
noch ein Kinderspiel war.

Seine Mutter kam kurz darauf, mit einem Friihstiickstablett in die
Ktiche, das sie wortlos abstellte. Sie wirkte kleiner, diinner, als er
sie in Erinnerung hatte. Aber die Augen hatten nichts von ihrer
Schdirfe verloren.

,Du bist echt gekommen*, sagte sie und kiisste ihn auf die
Wagen, ,hatte schon Bange, das du es Dir anders liberlegst.”

»Hab’s dir doch versprochen, Mom*, sagte Michael ganz locker.

Sie nickte. ,,Dein Dad schldft noch. Die Néichte sind der Horror fiir

“

ihn.
,Geht’s ihm schlechter?”, fragte er.

,Er hat Schmerzen, klar”, meinte sie. ,Und Erinnerungen. Die
ihn nicht loslassen.”

Es war kurz still. Kein Vorwurf, nur eine Miidigkeit, die nicht vom
frithen Morgen herriihrte.

Michael starrte aus dem Fenster. Die Sonne blitzte auf den
Autoscheiben der frisch gewienerten Statussymbolen. Sprinkler
tickten leise und erzeugten einen Regenbogen, unter dem sich die
Viégel badeten. Die Welt da draufien wirkte fast schon bescheuert
harmonisch.

»lch hab Post gekriegt”, sagte seine Mutter schliefdlich. lhre
Stimme war jetzt fester. ,,Aus Deutschland. Von der Gemeinde.
Es geht um deine Oma.”
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,Annemarie?”

Sie nickte. ,Die ist tot. Schon seit einem Monat. Die Nachricht
kam zu spdt, wegen einer falschen Adresse.”

Michael schwieg. Seine GrofSmutter war fiir ihn héchstens ein
fernes Echo gewesen, ein kalter Schatten in den Erinnerungen
seines Vaters, der sie ab und zu mal erwdhnte.

,Sie haben ein Pédckchen geschickt. Mit persénlichem Kram®,
fuhr seine Mutter fort. , Briefe, Fotos... und die Rechnung von
der Beerdigung natiirlich.”

,Briefe?* fragte er und riickte ndher.

»Ja. Einige hat sie an deinen Dad geschrieben. Und auch an
dich. Aber sie hat sie nie losgeschickt. Ich hab sie gelesen... oder
es zumindest versucht. Ein paar sind in Altdeutsch geschrieben.”

Michael runzelte die Stirn. ,Was stand drin?“

Sie ging zum alten Buffet, zog eine Schublade auf und holte einen
vergilbten Umschlag hervor.

Lies selber”, sagte sie leise und reichte ihm den briichigen
Brief.

Michael éffnete vorsichtig den Umschlag. Die Handschrift war alt
und krakelig, schwer zu entziffern. Trotzdem las er weiter, Zeile
fiir Zeile, wdhrend ihm eine Gdnsehaut liber die Arme kroch.

,Ein wertvolles Gemdlde? Hinter einem anderen Bild
versteckt?” Er blickte auf.

»lch wusste nichts davon... echt nicht”, sagte sie, leise. ,,Ob es
dein Dad weif3... keine Ahnung. Ein Foto ist auch dabei, wo dein
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Opa und Anne auf dem Sofa vor dem Bild sitzen.”

Michael legte den Brief auf den Tisch. Seine Gedanken rasten.
L,Wir miissen mit ihm reden.”

»Nicht heute, sagte sie schnell. ,,Heute hab ich Geburtstag.”

Es war eine halbe Stunde spdter, als von oben ein leises Knarzen
in der Ktiche zu héren war. Die Schritte seines Vaters waren
langsam, schwer. Michael saf8 noch immer am Tisch, die zweite
Tasse Kaffee in der Hand, der Brief lag noch offen vor ihm.

Seine Mutter réiumte das Friihstiicksgeschirr weg und und verlief3
die Kiiche, noch bevor ihr Mann die Treppe ganz unten erreichte.
Eine wortlose Stabsiibergabe, sie wusste, dass das Gespréich
kommen musste, wollte aber kein Teil davon sein.

Alfred Seifert trat ins Licht der Kiiche. Sein Gesicht war
eingefallen, schmal. Die Schultern hingen, aber seine Haltung
verriet trotz allem einen eisernen Rest Stolz. Die Augen wirkten
wacher, als es sein schwerfilliger Gang vermuten liefs.

»Michael”, sagte er, kaum hérbar.

~Morgen, Dad*, erwiderte Michael und stand auf, um bereit zu
sein, falls er Hilfe brauchte.

Der Vater begann vorsichtig, stlitzte sich mit der Hand auf der
Tischplatte ab und liefs sich mit einem leisen Stéhnen auf den
Stuhl fallen. Sein Blick wanderte zum Brief.

,»Du hast ihn gelesen?’, fragte Alfred. Michael nickte langsam.
,Ja, Sie wollte uns kein Klotz am Bein sein.”

,Sie ist allein gestorben, vor einem Monat.” Sagte Alfred.
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Wieder ein stummer Moment. Dann ein kaum merkliches Nicken.

»Ich hab den Brief gelesen”, fuhr Michael fort. ,Vieles ist
schwer zu entziffern. Aber ich glaube, ich habe gecheckt,
worum es geht.”

Alfreds Gesicht blieb regungslos, aber in seinen Augen zuckte
etwas. Irritation vielleicht, oder ein alter Schmerz, der hochkam.

,Das Gemdlde”, sagte Michael nun deutlich. ,Sie hat es
versteckt. Hinter einem alten Bild. Es gehérte... der Familie
Rosenstern.”

Sein Vater schloss die Augen. Der Name allein schien ihn zu
beunruhigen.

»Du kanntest sie, oder?”, fragte Michael vorsichtig. , Elisabeth
Rosenstern.”

»Nein... Mein Vater kannte sie, zu dieser Zeit war ich noch gar
nicht auf der Welt.”

Alfred éffnete wieder die Augen. Der Blick, den er nun auf seinen
Sohn richtete, war durchdringend und zugleich fern, wie durch ein
Fenster aus einer anderen Zeit.

,Sie waren Nachbarn. Hatten einen Hopfenhandel bei uns in
der Stadt, schon in der dritten Generation. Der alte Rosenstern ist
gestorben und der Junge hat iibernommen. Er kam aus der
Gegend Wolfratshausen, das liegt siidlich von Miinchen. Er
brachte seine Tochter Elisabeth mit, das muss so um 1923
gewesen sein. Sie war ein hiibsches Ding, hat mir mal meine
Mutter erzdhlt. Mein Vater hatte sich Hals iiber Kopf in sie
verknallt.”

10
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»Meine Mutter hat mir das alles nicht freiwillig erzéhlt. Ich
habe mal auf dem Dachboden in alten Sachen rumgewdihlt und
dabei ein Tagebuch gefunden, es stammte von Elisabeth, mit
einer Widmung am Ende. Sie muss es ihm zum Abschied
geschenkt haben. Denn der letzte Eintrag war 1928, als sie nach
Amerika ging.”

»Ich war damals gerade 15 und fand das alles Kitsch und habe
beim Lesen gelacht. Erst spdter habe ich geschnallt, wie viel
Schmerz in diesen Worten lag.”

Michael schwieg.
»Sie haben sich geliebt.” Sagte Alfred.

,Du hast nie dartiiber geredet.” Michael sah ihn lange an.
,Warum hat deine Mutter es behalten?”

»Nach der Reichspogromnacht war Herr Rosenstern und seine
Frau einfach weg. Sie tauchten auch nicht wieder auf.”

,Daraufhin zog ein SA-Bonze in das Haus, das Bild muss also
schon vorher versteckt worden sein. Ich werde den Gedanken
nicht los, dass Wilhelm es im Auftrag von Herrn Rosenstern
versteckt haben kénnte. Herr Rosenstern hatte Wilhelm wie einen
Sohn behandelt.”

,und jetzt?* fragte Michael.

Jletzt...”, begann der Vater, lehnte sich zuriick und schloss kurz
die Augen. , Jetzt musst du entscheiden, was du mit der
Wahrheit anféngst.”

Michael schwieg. Der Moment fiihlte sich beklemmend an.

»Jon kommt morgen’, sagte er schliefSlich. ,,Wir fliegen hin.

11
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Nach Deutschland.”

Alfred éffnete langsam die Augen. Ein schwaches Léicheln schlich
sich um seine Mundwinkel.

,Dann bringt es zuriick. Oder bringt es dahin, wo es
hingehért.”
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