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Kapitel: ...Finest Road House

Das Finest Road House, ein alter Kasten aus den Sechzigern, 
abgewrackt, stur wie ein alter Esel, der sich weigert aufzugeben. 
Die weiße Farbe blätterte in Schuppen von den Holzpaneelen, die 
Sonne hatte jahrelang Zeit dazu und Stück für Stück daran 
genagt. Wie eine vergessene Filmkulisse stand das Holz-
Konstrukt, einsam an der Interstate 80 in der Wüste Nevadas.

Die Sonne war längst hinter den Zacken der Sierra nevada 
verschwunden. Der Himmel trug nur noch einen Rest von 
Abendrot. 

Zuckend erwachten die bunten Neonröhren, klackend bemühten 
sich die Starter, sie zu zünden. „Road House“ leuchtete, „Finest“ 
flackerte nur noch, als hätte selbst die Elektrik den Glauben an 
den Sinn dieses Wortes verloren.

Der Wind trug den Geruch von Staub, trockenem Holz und etwas, 
das nach altem Frittierfett roch. Vor dem Eingang lag etwas, was 
einmal ein Blumenbeet gewesen sein musste. Jetzt nur noch 
Gestrüpp, in dem sich Skorpione tummelten.

Der Schuppen war bekannt wie ein bunter Hund unter Bikern und 
Reiseführern. Das Essen war reichlich und gut, eine Tatsache, die 
Unwissende nicht vermuten konnten und eher aufs Gas traten, 
anstatt zu bremsen.

Vor dem Eingang standen zwei Custom-Bikes, staubig und mit 
Flugrost überzogen, der Antrieb ölverschmiert. Keine Deko, 
sondern Arbeitstiere, die ihre Rast redlich verdient hatten.

Im Inneren nur zwei Gäste an einem Tisch, Michael und Nic. 
Müde, wortlos, saßen sie sich gegenüber. Der Tisch ein Chaos. 
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Pappbecher, Pappteller, verschmiert mit Ketchup und Fett. 
Einzelne Pommes, verstreut über den Tisch. Coladosen lagen 
zerknüllt herum. 

Die Sitzbänke waren mit billigem rotem Kunstleder bezogen. 
Verschlissen, eingerissen, durchgesessen, aber immer noch gut 
genug, um sich darauf auszustrecken, dachte Michael und 
drückte prüfend mit der Hand auf das Polster neben sich. Er nahm
seine Lederjacke und rollte sie zu einem provisorischen Kopfkissen
zusammen.

Hinter dem Tresen beobachtete die Bedienung das Geschehen mit
wachsamen Blick. Sie kannte das Spiel und wusste genau, worauf 
es hinausläuft. Bevor es so weit kam, schritt sie ein und setzte 
dem Vorhaben mit bestimmendem Ton ein Ende.

„Wie wär’s, Jungs, wenn ihr eure Ärsche wieder auf die Straße 
schwingt? Mein Sohn wird’s euch danken, wenn seine Mutter 
vielleicht mal pünktlich nach Hause kommt.“

Michael hob müde, kaum merklich den Zeigefinger, um zu 
signalisieren, dass er verstanden hatte.

Beide tranken den kalten Rest ihres Kaffees, zerknüllten die 
Becher und warfen sie samt ein paar zerknitterten Dollarnoten 
aufs Tablett. Mühsam standen sie auf und gingen, den 
langsamen, steifen Schritt, den man nur mit Cowboystiefeln und 
schmerzendem Steißbein geht, zur Tür.

Nach dem dritten Versuch von Nic, den Kickstarter durchzutreten, 
sprang seine Maschine an. Dumpf und im Rhythmus etwas 
stolpernd. Der Klang erinnerte an einen alten Lanz, den man 
vorher mit einem Bunsenbrenner liebevoll aufgewärmt und gut 
zugesprochen hatte.

„Wenn du dein Pflichtprogramm bei deiner Mom erledigt hast, 
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du weißt ja, wo du mich findest.“

„Zwei Tage“, entgegnete Michael. „Länger wird’s nicht 
dauern.“

Auch seine Maschine stolperte ein wenig, bis sie ihren Rhythmus 
fand.

Gemeinsam fuhren sie noch ein Stück die Straße hinunter. An der 
nächsten Kreuzung trennten sich ihre Wege. Nic bog ab, Michael 
fuhr geradeaus weiter, in Richtung Berge. Sein Rücklicht 
verschwand in der Dunkelheit. Das Röhren seiner Maschine war 
noch lange zu hören.

Kapitel:...Nachts am Fluss

Michael ließ seine Maschine noch ein bisschen rollen, bis die 
Interstate dann gnädig anfing, leicht abzufallen. Da, wo er einen 
Platz kannte, abgeschottet, still, Perfekt, um sich ein paar 
Stunden Schlaf zu gönnen, verließ er die Interstate, einfach über 
den Seitenstreifen.

Er stellte seinen Hobel ab, wickelte sich auf der Isomatte ein. Die 
Lederjacke wurde zur Decke, drüber kam der Alte, bunte 
mexikanische Poncho ein modisches Statement, das nachts zum 
Glück keiner sah. Über ihm ein Himmel wie geleckt. Ein 
arschkaltes Versprechen für die Nacht. Von irgendwo her summte 
noch die Straße, eine nervig ferne Erinnerung, dass da draußen 
alles weiter läuft, auch ohne ihn.

An Schlafen war nicht sofort zu denken. Der Kopf war voll, Bilder 
aus seiner Jugend quälten ihn. Damals, als hier nur Rentner mit 
Gärten wohnten, die aussahen, als hätte man sie mit der Pinzette 
gepflegt. Ein Ort zum Stillhalten. Für Michael so spannend, wie in 
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der Küche helfen. Als sein Bruder dann zur Armee abhaute, wurde
es so leer, da kriegst du Platzangst. Michael kaufte sich ein 
Motorrad, hinterließ einen Brief, legte ihn auf den Küchentisch, 
und verschwand. Fünfhundert Dollar, zwei Satteltaschen voller 
Nichts. Er wusste, dass er seiner Mutter damit einen großen 
Schmerz bereitet, ging aber trotzdem. Sorry, Mom, aber ich muss 
hier weg, lies er auf einem Zettel zurück.

Die Morgendämmerung kam mit einem Kojotengeheul, das so 
heftig war, dass es Michael glatt aus dem Schlaf riss. Langsam die
Augen auf. Kein Mensch in Sichtweite. Nur karges Land, das im 
ersten Sonnenlicht plötzlich golden wurde. Er bewegte sich 
langsam. Erfahrungssache, man wusste nie, ob sich in der Nacht 
nicht irgendein Viech an die Wärme seines Bodys geschmiegt 
hatte und sauer reagieren könnte.

Der Nebel hing zwischen den Disteln, die Tautropfen auf dem 
dürren Gras glänzten wie kleine Swarovski Steine. Die Luft war 
klar, frisch und saukalt. Michael rappelte sich auf, rieb sich die 
Augen. Ein Gedanke schoss sofort durch den Kopf, im wurde klar, 
so müffelig konnte er seiner Mutter unmöglich unter die Augen 
treten. Die Gerüche waren bei ihr immer die Erstinformation.

Es hilft nichts, Klamotten runter, ab zum Fluss. Der war nur ein 
paar Schritte entfernt, still und eisig. Allein der Gedanke daran 
ließ ihn kurz zögern. Die Nacht hatte ihn durchgefroren, die Sonne
war noch zu faul um zu Wärmen. Er zog sich trotzdem aus, stand 
nackt da, holte tief Luft, trommelte sich wie ein Gorilla auf die 
Brust und sprang mit einem kurzen Gebrüll ins Wasser. 

Die Kälte schlug zu wie ein Baseballschläger, ein unerbittlicher 
Treffer. Für einen Moment bekam er keine Luft. Dann tauchte er 
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prustend auf, tastete reflexhaft seinen Kopf ab, alles dran. Er 
wusch sich schnell, energisch, mehr um seinen Kreislauf in 
Schwung zu bringen, als um wirklich sauber zu werden. Zum 
Schluss wringte er sich die Haare aus und band sie wieder zum 
Pferdeschwanz.

Routiniert stopfte er alles zurück in die Satteltaschen, zog sich an, 
schwang sich aufs Bike und fuhr zurück auf die Interstate. Noch 
fünfundfünfzig Meilen bis Verdi-Mogul.

Eine Siedlung am Fuß der Sierra Nevada, hinter Reno gelegen. 
Gepflegte Häuser, dicht an dicht. Hier musste man gute 
Nachbarschaft pflegen, sonst hatte man verschissen. Sein Vater 
war nach der Pensionierung aus Sacramento hier hergezogen. 
Zuerst eine Gegend für Aussteiger, dann von Maklern entdeckt – 
boom! – und inzwischen ein Altersparadies mit Bergblick.

Michael gab Gas. Die Straße noch frei, sein Schatten fuhr 
langgestreckt vor ihm her und verführte zum Wedeln.. Noch 
knapp eine Stunde, dann wäre er „zu Hause“. Oder zumindest an 
dem Ort, der mal so hieß. Bei der Ausfahrt 9 verließ er die 
Interstate, bog in den Ropp Drive, dann links in den Somersett 
Parkway. Breite Straße, Bäume am Rand. Hoch bis zum Sierra 
Vista Park, da, wo er als Teenie endlose Stunden mit seinem 
Mountainbike verbracht hatte. 

Kapitel ... Verdi-Mogul

 Verdi-Mogul kroch langsam aus den Federn, als Michael in die 
Straße zu seinen Eltern einbog. Die Sonne warf schon scharfe 
Schatten über die penibel getrimmten Gärten und fast schon 
beleidigend sauberen Auffahrten. Jedes Haus hier sah aus wie das
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andere, zwei Etagen, Doppelgarage, eine Veranda, die fast nie 
benutzt wurde, und Büsche, die aussahen, als hätte jemand eine 
Schablone benutzt. Der amerikanische Traum, in der Mini-
Version.

Michael kickte seinen Knatterbolzen in der Einfahrt ab. Der Motor
gab Ruhe, aber das Vibrieren in den Gliedern brauchte noch 
einwenig. Er riss den Helm runter, wischte sich den Schweiß von 
der Stirn und fuhr sich durch das noch nasse Haar. Dann blieb er 
einfach sitzen, eine Minute lang. Es war echt nicht leicht, über 
diese Schwelle zu latschen, zu viel altes Zeug, zu viele ungesagte 
Scheiß-dinge, die hier in den Wänden hingen und immer wieder 
neu aus der Tonne gekratzt wurden. Ein Trauerspiel.

Ein billiges Windspiel aus Metall und Glas hing über der Tür, und 
gab verrückte Töne von sich, weil ein Morgenlüftchen es zum 
Klimpern zwang. Er holte tief Luft, schnappte sich entschlossen 
die Satteltaschen und nahm die drei Stufen zur Veranda. Die Tür 
war, wie immer, nicht verschlossen. Er klopfte kurz, dann ging er 
rein.

Es roch nach Kaffee, frischen Backwaren und einem Hauch von 
Lavendel. Auf dem Tisch stand die Geburtstagstorte, Sahne und 
Beeren, ganz liebevoll gemacht. Dazu steckten eine Karte in einer 
Vase mit Lilien. Ein Zettel lag da:

 „Michael, falls du es wirklich geschafft hast, Kaffee ist durch. 
Deine Mom.“

Ein flüchtiges Grinsen huschte über sein Gesicht. Er warf die Jacke
in die Ecke, dengelte die Satteltaschen daneben und goss sich 'ne 
Tasse ein. Der erste Schluck brannte angenehm in der Kehle, wie 
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ein Gruß. Er lümmelte sich in den vertrauten Küchenstuhl und 
starrte auf das Foto an der Wand. Seine Eltern, jung und am 
Grinsen, mit der Sierra Nevada im Hintergrund. Damals, als alles 
noch ein Kinderspiel war.

Seine Mutter kam kurz darauf, mit einem Frühstückstablett in die 
Küche, das sie wortlos abstellte. Sie wirkte kleiner, dünner, als er 
sie in Erinnerung hatte. Aber die Augen hatten nichts von ihrer 
Schärfe verloren.

„Du bist echt gekommen“, sagte sie und küsste ihn auf die 
Wagen, „hatte schon Bange, das du es Dir anders überlegst.“

„Hab’s dir doch versprochen, Mom“, sagte Michael ganz locker.

Sie nickte. „Dein Dad schläft noch. Die Nächte sind der Horror für 
ihn.“

„Geht’s ihm schlechter?“, fragte er.

„Er hat Schmerzen, klar“, meinte sie. „Und Erinnerungen. Die 
ihn nicht loslassen.“

Es war kurz still. Kein Vorwurf, nur eine Müdigkeit, die nicht vom 
frühen Morgen herrührte. 

Michael starrte aus dem Fenster. Die Sonne blitzte auf den 
Autoscheiben der frisch gewienerten Statussymbolen. Sprinkler 
tickten leise und erzeugten einen Regenbogen, unter dem sich die
Vögel badeten. Die Welt da draußen wirkte fast schon bescheuert
harmonisch.

„Ich hab Post gekriegt“, sagte seine Mutter schließlich. Ihre 
Stimme war jetzt fester. „Aus Deutschland. Von der Gemeinde. 
Es geht um deine Oma.“
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„Annemarie?“

Sie nickte. „Die ist tot. Schon seit einem Monat. Die Nachricht 
kam zu spät, wegen einer falschen Adresse.“

Michael schwieg. Seine Großmutter war für ihn höchstens ein 
fernes Echo gewesen, ein kalter Schatten in den Erinnerungen 
seines Vaters, der sie ab und zu mal erwähnte.

„Sie haben ein Päckchen geschickt. Mit persönlichem Kram“, 
fuhr seine Mutter fort. „Briefe, Fotos... und die Rechnung von 
der Beerdigung natürlich.“

„Briefe?“, fragte er und rückte näher.

„Ja. Einige hat sie an deinen Dad geschrieben. Und auch an 
dich. Aber sie hat sie nie losgeschickt. Ich hab sie gelesen… oder 
es zumindest versucht. Ein paar sind in Altdeutsch geschrieben.“

Michael runzelte die Stirn. „Was stand drin?“

Sie ging zum alten Buffet, zog eine Schublade auf und holte einen 
vergilbten Umschlag hervor.

„Lies selber“, sagte sie leise und reichte ihm den brüchigen 
Brief.

Michael öffnete vorsichtig den Umschlag. Die Handschrift war alt 
und krakelig, schwer zu entziffern. Trotzdem las er weiter, Zeile 
für Zeile, während ihm eine Gänsehaut über die Arme kroch.

„Ein wertvolles Gemälde? Hinter einem anderen Bild 
versteckt?“ Er blickte auf. 

„Ich wusste nichts davon... echt nicht“, sagte sie, leise. „Ob es 
dein Dad weiß… keine Ahnung. Ein Foto ist auch dabei, wo dein
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Opa und Anne auf dem Sofa vor dem Bild sitzen.“

Michael legte den Brief auf den Tisch. Seine Gedanken rasten. 
„Wir müssen mit ihm reden.“

„Nicht heute“, sagte sie schnell. „Heute hab ich Geburtstag.“

Es war eine halbe Stunde später, als von oben ein leises Knarzen 
in der Küche zu hören war. Die Schritte seines Vaters waren 
langsam, schwer. Michael saß noch immer am Tisch, die zweite 
Tasse Kaffee in der Hand, der Brief lag noch offen vor ihm.

Seine Mutter räumte das Frühstücksgeschirr weg und und verließ 
die Küche, noch bevor ihr Mann die Treppe ganz unten erreichte. 
Eine wortlose Stabsübergabe, sie wusste, dass das Gespräch 
kommen musste, wollte aber kein Teil davon sein.

Alfred Seifert trat ins Licht der Küche. Sein Gesicht war 
eingefallen, schmal. Die Schultern hingen, aber seine Haltung 
verriet trotz allem einen eisernen Rest Stolz. Die Augen wirkten 
wacher, als es sein schwerfälliger Gang vermuten ließ.

„Michael“, sagte er, kaum hörbar.

„Morgen, Dad“, erwiderte Michael und stand auf, um bereit zu 
sein, falls er Hilfe brauchte.

Der Vater begann vorsichtig, stützte sich mit der Hand auf der 
Tischplatte ab und ließ sich mit einem leisen Stöhnen auf den 
Stuhl fallen. Sein Blick wanderte zum Brief.

„Du hast ihn gelesen?“, fragte Alfred. Michael nickte langsam.

„Ja, Sie wollte uns kein Klotz am Bein sein.“

„Sie ist allein gestorben, vor einem Monat.“ Sagte Alfred.

9



3_Finest Road House                                                     Festplatte Bücher  03.10.25 16:23

Wieder ein stummer Moment. Dann ein kaum merkliches Nicken.

„Ich hab den Brief gelesen“, fuhr Michael fort. „Vieles ist 
schwer zu entziffern. Aber ich glaube, ich habe gecheckt, 
worum es geht.“

Alfreds Gesicht blieb regungslos, aber in seinen Augen zuckte 
etwas. Irritation vielleicht, oder ein alter Schmerz, der hochkam.

„Das Gemälde“, sagte Michael nun deutlich. „Sie hat es 
versteckt. Hinter einem alten Bild. Es gehörte... der Familie 
Rosenstern.“

Sein Vater schloss die Augen. Der Name allein schien ihn zu 
beunruhigen.

„Du kanntest sie, oder?“, fragte Michael vorsichtig. „Elisabeth 
Rosenstern.“

„Nein... Mein Vater kannte sie, zu dieser Zeit war ich noch gar 
nicht auf der Welt.“

Alfred öffnete wieder die Augen. Der Blick, den er nun auf seinen 
Sohn richtete, war durchdringend und zugleich fern, wie durch ein
Fenster aus einer anderen Zeit.

„Sie waren Nachbarn. Hatten einen Hopfenhandel bei uns in 
der Stadt, schon in der dritten Generation. Der alte Rosenstern ist 
gestorben und der Junge hat übernommen. Er kam aus der 
Gegend Wolfratshausen, das liegt südlich von München. Er 
brachte seine Tochter Elisabeth mit, das muss so um 1923 
gewesen sein. Sie war ein hübsches Ding, hat mir mal meine 
Mutter erzählt. Mein Vater hatte sich Hals über Kopf in sie 
verknallt.“
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„Meine Mutter hat mir das alles nicht freiwillig erzählt. Ich 
habe mal auf dem Dachboden in alten Sachen rumgewühlt und 
dabei ein Tagebuch gefunden, es stammte von Elisabeth, mit 
einer Widmung am Ende. Sie muss es ihm zum Abschied 
geschenkt haben. Denn der letzte Eintrag war 1928, als sie nach 
Amerika ging.“

„Ich war damals gerade 15 und fand das alles Kitsch und habe 
beim Lesen gelacht. Erst später habe ich geschnallt, wie viel 
Schmerz in diesen Worten lag.“

Michael schwieg. 

„Sie haben sich geliebt.“ Sagte Alfred.

„Du hast nie darüber geredet.“ Michael sah ihn lange an. 
„Warum hat deine Mutter es behalten?“

„Nach der Reichspogromnacht war Herr Rosenstern und seine 
Frau einfach weg. Sie tauchten auch nicht wieder auf.“

„Daraufhin zog ein SA-Bonze in das Haus, das Bild muss also 
schon vorher versteckt worden sein. Ich werde den Gedanken 
nicht los, dass Wilhelm es im Auftrag von Herrn Rosenstern 
versteckt haben könnte. Herr Rosenstern hatte Wilhelm wie einen
Sohn behandelt.“

„Und jetzt?“, fragte Michael.

„Jetzt...“, begann der Vater, lehnte sich zurück und schloss kurz 
die Augen. „Jetzt musst du entscheiden, was du mit der 
Wahrheit anfängst.“

Michael schwieg. Der Moment fühlte sich beklemmend an. 

„Jon kommt morgen“, sagte er schließlich. „Wir fliegen hin. 
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Nach Deutschland.“

Alfred öffnete langsam die Augen. Ein schwaches Lächeln schlich 
sich um seine Mundwinkel.

„Dann bringt es zurück. Oder bringt es dahin, wo es 
hingehört.“

12


