Der Geruch des Treppenhauses war ein vertrauter Bekannter. Eine Mischung aus Miill,
Schweil3, altem Zigarettenqualm und dem Versuch, es mit einem Raumspray zu tber-
decken. So roch Armut. Wer hier lebte, wohnte nicht. Die Haustlir hatte offen gestan-
den. Die Briefkasten im Flur waren aufgebrochen. Post war tiber dem Boden verstreut.
Ein Kinderwagen lag auf der Seite. Ein Rad fehlte.

Langsam stiegen wir die marmorierten Steintreppen weiter nach oben. Sperrmiill stand
vor einer Wohnungstur, aus der der Larm eines Streites drang. Wir passierten das
Stockwerk und fanden uns in der letzten Etage wieder.

,2Hier ist es!“ Ich klopfte. Ein eisiger Schauer lief mir tiber den Ricken. Ein jedes Mal
aufs Neue.

Der Streit im unteren Geschoss schien sich einem traurigen H6hepunkt zu ndhern. Des-
wegen waren wir aber nicht hier. Hinter der Tir war Bewegung zu hoéren. Ich schlug
erneut gegen die Tur ,Frau Nowak, machen sie bitte auf. Wir miissen mit lhnen spre-
chen®.

Die Sekunden verstrichen. ,Frau Nowak, bitte.

Endlich horten wir das Rascheln eines Schlissels. Meine Kollegin Julia und ich sahen
uns an. ,Gott sei Dank” fliisterte sie erleichtert. Die Tire wurde einen Spalt gedffnet
und ein Paar muder, tief eingefallener Augen schauten uns trib, fast leblos entgegen.
Der Geruch, welcher uns im Treppenhaus begri3t hatte, schien intensiver zu werden
und I8ste Ubelkeit in mir aus.

,Ja?“ Frau Nowaks Stimme war briichig, kaum mehr als ein Hauchen.

,Konnen wir reinkommen? startete Julia einen Versuch, wahrend ich einen Blick in die
Wohnung zu erhaschen versuchte.

,Der Kleine schlaft” kam die knappe Antwort, die Tiire wurde vollstidndig getffnet und
Frau Nowak trotte in Richtung Wohnzimmer.
Der Flur war gesdumt von Miillsacken, dessen Inhalt sich nicht genau definieren lief3.

Wir betraten die Wohnung. Meine Schuhe klebten. Durch eine offene Tiir konnte ich
die Kiche erkennen. Zahllose Teller stapelten sich. Katzenfutter lag auf dem Boden
verteilt. Dem Geschirr nach zu urteilen war hier seit Wochen nichts passiert.

Wo ist ihr Sohn, denn?*

,Im Kinderzimmer, im Bett“ antwortete Frau Nowak in erschopft und lieR sich im
Wohnzimmer auf die Couch fallen. Meine Kollegin folgte ihr.

Ich lief in das gegenliberliegende Zimmer, auf dessen Tur mit bunten Holzbuchstaben
,Leon aufgeklebt war. Die Fenster waren mit verwaschenen Winnie Puuh Decken
abgedunkelt. Der Geruch von alten Windeln stach mir entgegen. Im Bett stand Leon
und strahlte mich an. Er hob seine Arme.



,Hei, na mein Freund, bist du wach?“ Ich hob ihn hoch. Seine Windel war an der Seite
aufgeplatzt.

Gemeinsam liefen wir ins Wohnzimmer, in der Frau Nowak sal3. Eine Zigarette in der
Hand, fettigen Haaren und miidem, leerem Blick. Der Tisch vor ihr war mit Flaschen,
vollen Aschenbechern und ungedffneten Briefen geflillt. Meine Kollegin stand im Raum
und schaute sie mit tiefen Sorgenfalten an.

,50 kann es nicht weiter gehen®, sprach Julia das aus, was alle wussten. Frau Nowak
nickte. Dann lief ihr eine einsame Trane Ubers Gesicht.



