
Der Geruch des Treppenhauses war ein vertrauter Bekannter. Eine Mischung aus Müll,
Schweiß, altem Zigarettenqualm und dem Versuch, es mit einem Raumspray zu über-
decken. So roch Armut. Wer hier lebte, wohnte nicht. Die Haustür hatte offen gestan-
den. Die Briefkästen im Flur waren aufgebrochen. Post war über dem Boden verstreut.
Ein Kinderwagen lag auf der Seite. Ein Rad fehlte.
Langsam stiegen wir die marmorierten Steintreppen weiter nach oben. Sperrmüll stand
vor einer Wohnungstür, aus der der Lärm eines Streites drang. Wir passierten das
Stockwerk und fanden uns in der letzten Etage wieder.
„Hier ist es!“ Ich klopfte. Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Ein jedes Mal
aufs Neue.
Der Streit im unteren Geschoss schien sich einem traurigen Höhepunkt zu nähern. Des-
wegen waren wir aber nicht hier. Hinter der Tür war Bewegung zu hören. Ich schlug
erneut gegen die Tür „Frau Nowak, machen sie bitte auf. Wir müssen mit Ihnen spre-
chen“.
Die Sekunden verstrichen. „Frau Nowak, bitte.“

Endlich hörten wir das Rascheln eines Schlüssels. Meine Kollegin Julia und ich sahen
uns an. „Gott sei Dank“ flüsterte sie erleichtert. Die Türe wurde einen Spalt geöffnet
und ein Paar müder, tief eingefallener Augen schauten uns trüb, fast leblos entgegen.
Der Geruch, welcher uns im Treppenhaus begrüßt hatte, schien intensiver zu werden
und löste Übelkeit in mir aus.
„Ja?“ Frau Nowaks Stimmewar brüchig, kaummehr als ein Hauchen.

„Können wir reinkommen?“ startete Julia einen Versuch, während ich einen Blick in die
Wohnung zu erhaschen versuchte.

„Der Kleine schläft“ kam die knappe Antwort, die Türe wurde vollständig geöffnet und
Frau Nowak trotte in RichtungWohnzimmer.
Der Flur war gesäumt vonMüllsäcken, dessen Inhalt sich nicht genau definieren ließ.

Wir betraten die Wohnung. Meine Schuhe klebten. Durch eine offene Tür konnte ich
die Küche erkennen. Zahllose Teller stapelten sich. Katzenfutter lag auf dem Boden
verteilt. DemGeschirr nach zu urteilen war hier seitWochen nichts passiert.
„Wo ist ihr Sohn, denn?“

„Im Kinderzimmer, im Bett“ antwortete Frau Nowak in erschöpft und ließ sich im
Wohnzimmer auf die Couch fallen. Meine Kollegin folgte ihr.

Ich lief in das gegenüberliegende Zimmer, auf dessen Tür mit bunten Holzbuchstaben
„Leon“ aufgeklebt war. Die Fenster waren mit verwaschenen Winnie Puuh Decken
abgedunkelt. Der Geruch von alten Windeln stach mir entgegen. Im Bett stand Leon
und strahlte mich an. Er hob seine Arme.



„Hei, na mein Freund, bist du wach?“ Ich hob ihn hoch. Seine Windel war an der Seite
aufgeplatzt.

Gemeinsam liefen wir ins Wohnzimmer, in der Frau Nowak saß. Eine Zigarette in der
Hand, fettigen Haaren und müdem, leerem Blick. Der Tisch vor ihr war mit Flaschen,
vollen Aschenbechern und ungeöffneten Briefen gefüllt. Meine Kollegin stand im Raum
und schaute sie mit tiefen Sorgenfalten an.

„So kann es nicht weiter gehen“, sprach Julia das aus, was alle wussten. Frau Nowak
nickte. Dann lief ihr eine einsame Träne übers Gesicht.


