
 

1 
 

 
 

Was ist, wenn es gut wird 
- 

 Zurück ins Leben 
 

Leseprobe 
 

Autor 
Sebastian Dräger 

Hannover, Juli 2025  



 

2 
 

Inhalt 

1. I want to break free ....................................................... 3 

2. Time to go ................................................................... 10 

3. Another sleepless night ............................................... 20 

4. The wind has turned .................................................... 26 

 

 

  



 

3 
 

1. I want to break free 

Irish Pub Kiltrock in Kassel 

„Jetzt kommen wir zur Abteilung Jugendsünden. Ich wette, da kann hier jeder 

mit singen. Spätestens beim Refrain krieg ich euch alle!“ 

Mit einem Grinsen steht Stefan auf der Bühne des Irish Pub. Eine kurze 

Anmoderation, während bereits die ersten Takte des Karaoke-Playbacks aus 

den Boxen tönen, und dann geht es auch los:  

„Wuhu …“. Binnen Sekunden singen alle lauthals mit. 

Hätte ihm vor sechs Wochen jemand gesagt, dass er heute hier auf der Bühne 

stehen und ausgelassen singen würde, er hätte es nicht geglaubt. Zu tief 

erschien ihm das Loch, in dem er festsaß. Freiwillig vor eine große 

Menschenmenge treten, ohne den Drang sofort zu fliehen. Oder allein schon 

seine Fröhlichkeit.  

„Du trägst keine Liebe in dir!“, schmettert er die ersten Zeilen des Refrains ins 

Mikro und animiert das Publikum zum Mitsingen, was dieses auch bereitwillig 

macht. Lauthals und textsicher grölt der ganze Saal mit.  

Den Titel hat er nicht ohne Hintergedanken gewählt. Trifft er doch genau den 

wunden Punkt, wenn er an seine schmerzliche Trennung vor vier Monaten 

denkt. Obwohl, es war nicht erst die endgültige Trennung, sondern bereits die 

Wochen und Monate zuvor, die ihn zweifeln ließen. Als Katja ihn an Neujahr 

plötzlich komplett weggestoßen hatte, sie von einem Moment auf den nächsten 

keinen Kontakt mehr wollte und er auch ihre Kinder, die er so sehr ins Herz 

geschlossen hatte, nicht mehr sehen durfte. Das war zu viel für ihn. Es fühlte 

sich an, als habe ihm jemand komplett den Boden unter den Füßen 

weggezogen. Die Depressionen, die in den Monaten davor immer schon mal 

um die Ecke geguckt hatten, überrollte ihn in dem Moment mit voller Wucht. 

„Dich zu vergessen war nicht sehr schwer. Denn du trägst keine Liebe in dir!“  
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So treffend der Songtitel an sich ist, entsprach diese Zeile des Refrains dann 

doch nicht der Realität. Wie gern hätte er einfach vergessen und weiter 

gemacht. Aber daran war nicht zu denken. Kurz musste er daran denken, wie 

es ihm die Kehle zugeschnürt und die Panikattacke ihn getroffen hatte, als ihm 

alles zu engleiten schien, und er glaubte, Katja und die Kinder nun verloren zu 

haben. Wie ein Häufchen Elend hockte er da in der Ecke ihres Balkons. 

Versteckt vor den Blicken der Nachbarn und unentdeckt von den Kindern. 

Keiner sollte es mitbekommen. All die Sorgen und Ängste, die er über Wochen 

und Monate geschluckt und versucht hatte, in sich zu begraben, traten mit voller 

Wucht an die Oberfläche, als sie ihn von jetzt auf gleich wegschickte.  

„Ich muss mich erstmal von deiner Nähe erholen!“ 

Dieser Satz von ihr hatte ihn tief getroffen. So, als sei er eine Krankheit, die sie 

nur mit Glück überstanden hatte. Bei dem Gedanken an diesen Morgen merkt 

er sofort wieder, wie seine Stimme brüchig wird und sich die Tränen 

ankündigen. 

Schnell versucht er, sich wieder auf den Auftritt zu konzentrieren. 

„Und jetzt will ich euch alle hören! Wuhuuuuu ….“ 

Da ist er wieder, der Performer in ihm, den er einschalten kann, sobald er eine 

Bühne betritt. Die anderen Gäste nehmen die Aufforderung gerne an und 

singen allein weiter. So hat er einen Augenblick, um tief durchzuatmen und die 

Tränen runterzuschlucken. Diesen kurzen Moment braucht er, bevor die 

nächste Strophe losgeht, um seine Kräfte zu sammeln und die Gedanken zu 

stoppen. Normalerweise konnte er auf der Bühne eigentlich alles hinter sich 

lassen und die Auftritte genießen. Kein Grübeln, kein Zögern, einfach genießen. 

Aber momentan ist alles anders. Zu viele Emotionen waren in den letzten 

Monaten aufgewühlt worden. Permanent arbeitete es in ihm. Aber dass er heute 

Abend hier stehen kann, vor so vielen Menschen, ohne das Mikrofon fest zu 

umklammern, den Ausgang mit den Augen zu fixieren und den Drang schnell 

weglaufen zu müssen. Ohne die Angst vor der nächsten Panik-Attacke. Das 
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war ein Fortschritt, an den er vor ein paar Wochen, als er den Entschluss 

gefasst hatte in eine psychosomatische Akut-Klinik zu gehen, nicht geglaubt 

hatte. 

„Deine Augen sehen verzweifelt, dein Lachen klingt so aufgesetzt!“ 

Fast hätte er den Einsatz verpasst. Aber die Rampensau in ihm ist rechtzeitig 

da. Während die Worte aus seinem Mund kommen, lässt er den Blick über das 

Publikum schweifen. Er versucht die direkten Rückmeldungen der Menschen in 

Form von Mimik und Gestik in sich aufzusaugen. Wie immer, wenn er vor einer 

Gruppe steht, hatte er sich schon einzelne Personen „herausgepickt“, die über 

ihre offensichtlichen Reaktionen ein deutliches Feedback für ihn geben und ihn 

im besten Fall bestärkten. Er blickt auf den Tisch, an dem seine Mitpatienten 

aus der Klinik sitzen. Zusammen sind sie heute für einen Abend aus der 

„Meisenburg“ ausgerissen, um mal wieder in das normale Leben einzutauchen. 

Raus aus der geschützten Blase. Sich mal wieder normal fühlen und nicht 

krank. Von dem Tisch strahlen ihn ausgelassene Gesichter an. Mehrere Handys 

sind auf ihn gerichtet. Dokumentierten seinen Auftritt für die in der Klinik 

zurückgebliebenen.  

Die Nachricht des Karaoke-Abends im Irish Pub hatte sich in der Klinik schnell 

verbreitetet, so war nun gefühlt die halbe Klinik am Start. Die Namen vieler 

Mitpatientinnen und -patienten sind auch schon in der Warteschlange der 

nächsten Songs zu sehen. Wie für ihn ist es auch für einige andere eine große 

Herausforderung wieder unter viele Menschen zu gehen. Aber gemeinsam und 

bestärkt durch seine Motivation haben sie es nun alle gemeinsam geschafft. 

Noch einmal alles geben im letzten Refrain und dann ist es auch schon wieder 

vorbei. Eine kurze Verbeugung und dann wieder zurück zu seinem Platz, als sei 

nichts gewesen. So schnell wie der Performer in ihm zum Vorschein kommt, 

genauso schnell verschwindet dieser auch wieder. Kaum geht der erste Schritt 

von der Bühne legt er dieses Alterego und die Selbstsicherheit ab und ist wieder 

der schüchterne, zurückhaltende Stefan, der sich in seinen Gedanken verliert 
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und dreimal nachdenkt, bevor er etwas sagt. Wie gerne würde er den 

selbstbewussten Stefan einladen mit ihm von der Bühne zu kommen und ihm 

auch im Alltag Gesellschaft zu leisten. 

Am Tisch wird er von überschwänglichen Reaktionen der anderen gegrüßt. Alle 

sind voll des Lobes. Er kann das zwar genießen, aber nur innerlich, während er 

verlegen zu seinem Glas mit dem alkoholfreien Weizen greift. „Ich habe mich 

heute wieder getraut Karaoke zu singen, ohne auch nur einen einzigen Schluck 

Alkohol getrunken zu haben.“, denkt er sich in diesem Moment. Das ringt ihm 

ein kleines, aber stolzes Lächeln ab. Auch etwas, was er sich früher nicht 

getraut hätte. Seit fast sechs Wochen hat er nun keinen Schluck Alkohol mehr 

zu sich genommen. Ein bisschen stolz ist er darauf schon, dass er seinen 

Vorsatz durchgezogen hatte während des Klinikaufenthaltes komplett nüchtern 

zu bleiben. Hatte er doch in den zwei Monaten davor sehr exzessiv getrunken, 

so dass er sich selbst schon Sorgen machte in die Sucht abzurutschen. 

Mittlerweile hat er sogar den Entschluss gefasst, wenn er in der kommenden 

Woche wieder nach Hause kommt, weiter ohne Alkohol auszukommen. 

Zumindest erstmal. 

Das ist nur einer der Vorsätze, die er sich gesetzt hat in den Alltag zu 

übernehmen. Allen vorweg war da die Musik. In den Wochen in der Adlerhorst-

Klinik war die Musik eine wichtige Säule seiner Therapie abseits der 

eigentlichen Sitzungen geworden. Sei es beim gemeinsamen Singen mit 

anderen Patienten oder beim Songwriting auf seinem Zimmer. All seine Sorgen, 

seine Ängste und die schwere Zeit der Beziehung und der Trennung finden sich 

in den Texten wieder. All der Schmerz und die Verzweiflung, die in ihm steckten 

wollten einfach nur heraus. Ihren Weg auf das Papier finden und dann auch 

gesungen werden. Und genau das hatte er nun schon mehrfach gemacht. 

Sogar vor – teilweise sogar fremden – Publikum. Auch dieses Herauslassen 

und Teilen der persönlichsten Gedanken wirkt befreiend und hat einen tiefen 

therapeutischen Charakter. 
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“At first, I was afraid, I was petrified” 

Auf der Bühne steht schon die nächste aus der Meisenburg-Gruppe und singt 

mit voller Inbrunst den Hit „I will survive“ von Gloria Gaynor. Auch sie scheint 

sich den Drang nach einem zurück ins normale Leben von der Seele zu 

schreien. 

Was für eine Kraft doch die Musik hat. Für Stefan gibt es aktuell nichts anderes, 

was ihm gleichzeitig so viel Kraft und Hoffnung gibt. Er und die Gitarre, die er 

sich vor ein paar Wochen über Kleinanzeigen gekauft hat waren schon fast 

miteinander verschmolzen. Jeder in der Klinik fragte sofort, wann er das 

nächste Mal wieder in der Lobby oder im Festsaal spielen würde. Auch bei 

diesen kleinen Musiksessions konnte er jedes Mal sofort den Performer 

anknipsen. Konnte nebenher die schönsten Geschichten erzählen, so dass die 

Menschen um ihn herum auch zwischen den Songs an seinen Lippen hingen. 

Und er genoss einfach nur diese Unbeschwertheit, die er dabei empfand. Die 

schwere Last, die er eigentlich Tag ein Tag aus mit sich herumtrug, war in 

diesem Momentan wie schwerelos. Alles, was Katja ihm in der gemeinsamen 

Zeit und während der Trennung an dem Kopf geworfen hat, war für eine Zeit 

vergessen. Genauso wie die Schuldgefühle, die sie ihm für die Trennung 

aufgeladen hatte und die er bereitwillig aufgenommen hatte waren 

vorübergehend nichtig. Es gab nur noch die Musik. Aus dem schüchternen, 

zurückhaltenden Verwaltungsbeamten wurde die extrovertierte Rampensau mit 

einem gefühlt endlosen Repertoire an Songs. Er genoss es so sehr, dass dabei 

plötzlich so viele Augen auf ihn gerichtet sind und ihm gebannt zuhörten – oder 

auch mitsangen. Am liebsten wollte er diese Momente niemals enden lassen. 

Nie wieder zurück in den Alltagstrott, wo er es hasste im Mittelpunkt zu stehen. 

Nicht wieder zurück hinter den Schreibtisch im Amt, wo er einfach nur 

funktionieren muss. Wie oft hatte er schon darüber nachgedacht den Ausbruch 

aus dem Beamtentum zu wagen und sich komplett der Musik zu widmen. Zu 

groß waren aber immer die Bedenken: 
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Bin ich überhaupt gut genug? Wer will meine Musik eigentlich hören? Ich bin 

doch eigentlich nur der Schlagzeuger im Hintergrund, den keiner wahrnimmt.  

All diese Gedanken beendeten sonst immer den Wunsch, bevor er überhaupt 

weiter darüber nachdenken konnte. So viele Gründe fielen ihm jedes Mal ein, 

warum es nichts werden könnte, warum er scheitern würde. So oft hat er 

darüber nachgedacht und war doch lieber immer im sicheren Schoß des 

Beamtentums geblieben. Wo sonst war er so gut abgesichert wie hier. 

Schließlich musste er auch immer an seine angeschlagene Gesundheit denken. 

Zu groß und zu mächtig waren diese Gedanken, die ihn, wie so oft in seiner 

Wohlfühlzone festhielten. Doch in den letzten Wochen tauchte im Kopf immer 

mal wieder eine neue Frage auf: 

Was ist, wenn es gut wird? 

Die Frage hatte er sich vorher nie gestellt. Egal worum es ging. Aber zuletzt 

kam sie ihm immer häufiger in den Kopf. Jedes Mal, wenn er in den Performer 

wechselte, wurde die Frage präsenter und lauter. Die begeisterten 

Rückmeldungen der anderen Patienten untermauerten diesen Gedanken auch 

noch zusätzlich. Hinter all den Zweifeln guckte immer häufiger ein Optimismus 

hervor und versuchte sich einen Weg in den Vordergrund zu bahnen.  

Gestärkt wurde der vorsichtige Optimismus auch durch seine Auftritte im Crazy 

Horse. Jens, einer der anderen Patienten aus der Klinik hatte diese Kneipe 

aufgetan und von der wöchentlichen Open Stage erzählt. Schon eine Woche 

später saß Stefan dann das erste Mal auf der Bühne und gab dort unter 

anderem einige seiner Songs, die er in der Klinik geschrieben hatte zum 

Besten. Sowas hatte er vorher noch nie gemacht. Allein auf einer Bühne zu 

stehen, kannte er nicht. Aber all die Kraft, die ihm die Musik und das Singen in 

der Klinik gegeben hatten, ließen ihn auch diese Herausforderung meistern. Alle 

Bedenken waren da so schnell vergessen, dass er die Auftritte einfach 

genießen konnte. Er hatte sich schon lange nichtmehr so frei und unbeschwert 

gefühlt. Alle Sorgen, die sonst wie eine Kette um seinen Fuß wirkten, waren 
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vergessen. Dieses neue Gefühl wirkte beflügelnd. Plötzlich war da nur noch die 

neue Frage: 

Was ist, wenn es gut wird? 

Eine Antwort hatte er zwar nicht auf die Frage. Aber der Wille es 

herauszufinden war seither immer größer geworden. Und so hatte er in den 

letzten Wochen einen Entschluss gefasst, den er selbst noch nicht glauben 

konnte.  

„Ich wage den Schritt raus aus dem sicheren Schoß von Vater Staat, hinein in 

das Musikerleben. I want to break free!“ 
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2. Time to go 

Sechs Wochen vorher 

Unsicher mit hängenden Schultern schleicht Stefan durch das große Foyer der 

Adlerhorst-Klinik. Es ist der Abend seines Anreisetages. Den ganzen Tag ist er 

schon von einem Aufnahmegespräch zum anderen gelaufen.  

Zunächst stand eine komplette körperliche Untersuchung an. Zur Vorbereitung 

hat Stefan einen großen Berg Arztberichte aus den letzten Jahren mitgebracht. 

Die Ärztin staunt nicht schlecht, als sie diese grob durchblättert. „Da haben sie 

aber eine ziemliche Tortur hinter sich.“ Stefan nickt nur kurz. Die Berichte, die er 

mitgebracht hat, sind eigentlich nur ein kurzer Auszug aus seiner langen 

Krankheitsgeschichte. Schon als Kind wurde bei ihm Morbus Crohn, eine 

chronisch entzündliche Darmerkrankung festgestellt. In der Folge hat er viel Zeit 

in Krankenhäusern verbracht und immer wieder schwere Rückschläge 

hinnehmen müssen. Während viele Morbus Crohn Patienten auch mal Phasen 

erleben, in denen die Krankheit ruht, hangelte er sich in den vergangenen 

Jahren von einem Schub zum nächsten. Schon mit 17 musste, als sich in Folge 

der Entzündung ein Loch in seiner Darmwand aufgetan hatte, bei ihm ein 

künstlicher Darmausgang angelegt werden. Hieß es anfangs, dass dieser nur 

vorübergehend sei, hatte er sich irgendwann damit abfinden müssen, dass er 

wohl den Rest seines Lebens mit diesem Stoma leben muss. Bei der folgenden 

Untersuchung staunte die Ärztin nicht schlecht, als sie seinen von Narben und 

Heilungsschwierigkeiten gezeichneten Bauch sieht. Diese Blicke ist Stefan 

mittlerweile gewohnt. Auch gestandene Chirurgen haben schon nicht schlecht 

gestaunt, wenn sie sich mit seiner Krankheitsgeschichte und seinen ganzen 

Operationsberichten auseinandersetzten. Er versucht mit diesen Reaktionen 

immer souverän umzugehen. Dennoch trifft es ihn jedes Mal wieder aufs Neue, 

wenn Ärzte, von denen er eigentlich hofft, dass sie ihm helfen können zugeben 

müssen, dass sie gerade an ihre Grenzen stoßen oder eine solch 

komplikationsgeladene Heilungsgeschichte noch nicht erlebt haben. 
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Nach der Ärztin ging es weiter zu einer Psychologin, die sich ein Bild von seiner 

aktuellen psychischen Verfassung machen soll und die Gründe für seinen Weg 

in die Klinik mit ihm erörtert. Auch hier spricht er zunächst über seine lange 

Krankheitsgeschichte, die ihn nun schon über so viele Jahre begleitet. Als die 

Psychologin erfährt, dass bei ihm bereits in so frühen Jahren die schwere 

Erkrankung auftrat, fragt sie nach, ob er in der Vergangenheit schon 

therapeutische Hilfe in Anspruch genommen hat. Stefan berichtet daraufhin von 

den Sitzungen mit einer Jugendpsychologin, die ihm damals aufgedrückt 

wurden. „Das war damals eine ganz seltsame Erfahrung. In allen Gesprächen 

hatte ich das Gefühl, sie will mich bevormunden und mir Antworten in den Mund 

legen. Danach hatte ich eigentlich entschieden, nie wieder mit Psychologen zu 

reden. Erst Anfang des Jahres bin ich dann über meinen Schatten gesprungen. 

Wahrscheinlich 25 Jahre zu spät“. „Aber sie haben den Schritt gewagt und das 

ist gut. Und zu spät ist es nie!“ antwortet die Psychologin. „Was hat ihre 

Meinung geändert, dass sie nun mit einer Therapie begonnen haben?“ 

Stefan atmet tief durch und merkt schon, bevor er beginnt zu sprechen, dass 

seine Stimme droht zu versagen. Er berichtet ihr von Katja und den Ereignissen 

seit Jahresbeginn. Immer wieder muss er seine Ausführungen unterbrechen, da 

seine Stimme versagt und er schluchzend beginnt zu weinen. „All das, was ich 

über Jahre hinweg mit mir rumgeschleppt habe und versucht, habe mit mir 

allein auszumachen hat mich seitdem komplett überrollt. Ich habe das Gefühl, 

dass ich im Leben gescheitert bin.“ Er bringt diese Worte noch gerade so eben 

heraus, bevor er komplett von seinen Tränen übermannt wird. „Das alles über 

all die Jahre mit sich herumzutragen war sicher eine große Last. Umso 

wichtiger ist es, dass sie den Schritt gegangen sind und zu uns in die Klinik 

gekommen sind. Auch wenn sie das vielleicht jetzt als Schwäche ansehen, ist 

das ein unglaublich starker und mutiger Schritt. Es wird sicher kein leichter 

Weg, aber sie haben ihn begonnen!“ 

Nun am Abend soll er zum Abschluss des Tages noch seine Stammgruppe 

kennenlernen, mit der er in den kommenden Wochen seines Aufenthaltes auch 
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die Gruppentherapien haben wird. Auch wenn Frau Berg, seine Therapeutin zu 

Hause, die Gruppentherapie für ihn als etwas ganz Wichtiges angesehen hatte, 

war er selbst noch nicht überzeugt davon. Mit Wildfremden über seine 

Probleme und Ängste sprechen? Was kann man sich Schöneres vorstellen. 

Neben Stefan irren auch noch andere Neuankömmlinge orientierungslos durch 

die Halle auf der Suche nach ihren Gruppen. 

Aus allen Sitzecken tönen laute Gespräche. Die Tische sind bunt geschmückt 

und von Süßigkeiten überladen. Willkommensplakate an jeder Tischkante 

zeigen, welche Gruppe sich hier jeweils ihren Platz gesucht hat. 

Erwartungsvolle Gesichter blicken aus den Sitzecke auf jeden, der an ihnen 

vorbeigeht 

„Hey, bist du Jens? Suchst du die rote Gruppe?“ 

„Ähm…nein. Ich bin Stefan! Ich suche die weiße Gruppe.“ 

So schnell wie der Fokus der Aufmerksamkeit bei ihm lag, sind die sieben 

Personen, die sich in der Sitzecke versammelt haben und erwartungsvoll auf 

ihren Neuzugang warten, auch wieder von ihm abgewendet und in ihre 

Gespräche vertieft. 

Große farbige Mandalas zieren die Wände der Eingangshalle. Hinter jeder 

Sitzecke ein andersfarbiges metergroßes Bild. „Das muss man schon mögen“, 

denkt sich Stefan, während er weiter nach seiner Gruppe sucht.  

Heute Morgen ist er hier in der Klinik angekommen – zumindest sein Körper. 

Der Kopf ist noch weit weg und kämpft noch mit der Akzeptanz hier zu sein. 

Auch wenn er über Wochen mit der Krankenversicherung gekämpft hat um eine 

Kostenübernahme des Aufenthaltes, ist es doch ein Schritt, vor dem er gewaltig 

Angst hatte und den er sich nur schwer eingestehen kann. Es geht einfach nicht 

mehr so weiter wie bisher. Lange genug hat er diesen täglichen Kampf mit sich 

selbst geführt. Für ein paar Stunden auf der Arbeit die schwere Last auf seiner 

Seele bei Seite zu schieben. Die letzten Kraftreserven und Konzentration 
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zusammensammeln, um zu funktionieren. Acht Stunden nach außen hin 

professionell auftreten, während in ihm die Depressionen immer mehr Raum 

einnehmen und ihm jeden Antrieb und jede Kraft rauben. Acht Stunden in denen 

er nur funktionieren musste. Schließlich verlassen sich die Kolleginnen und 

Kollegen auf ihn. Da ist keine Zeit für die eigenen Probleme. Zähne 

zusammenbeißen und weitermachen. So lange bis nichts mehr geht. So lange 

bis der Körper vielleicht irgendwann ganz laut „Stopp“ ruft. Nach Feierabend 

hörte er diese Stimme immer wieder sehr deutlich in seinem Ohr. Die Kräfte 

waren dann verbraucht und auch die Emotionen nicht mehr zu kontrollieren. 

Regelmäßig übermannten ihn dann die Gefühle. Die Tränen wollten gar nicht 

mehr aufhören. Neben dem Drang sich auszuruhen und nichts mehr zu tun war 

auch immer das Bedürfnis da, sich und seine Traurigkeit zu betäuben. Nichts 

mehr spüren, das war sein großer Wunsch. All die Gedanken, die ihn nach 

Feierabend wieder einholten und quälten. Die Einsamkeit, die er in seiner 

Wohnung wahrnahm, seit Katja die Beziehung beendet hatte. Diese Leere, die 

er ohne die Kinder spürte. Gemischt mit der Wut, dass Sie es einfach nicht 

verstehen wollte, dass ihm der plötzliche Abstand zu den Kindern den Boden 

unter den Füßen weggezogen hatte. Bei dem Gedanken kamen direkt wieder 

die Tränen und die Wut auch gegen sich selbst, dass er in seiner Verzweiflung 

an Neujahr solch irrationale Entscheidungen getroffen hatte. 

Wie oft hatte er in dieser Zeit direkt nach Feierabend begonnen zu trinken. Auch 

wenn er selbst wusste, dass es keine gute Entscheidung war, konnte er so doch 

die Gedanken und die Schuldgefühle zumindest kurzzeitig ausblenden. 

Genauso wie den allgegenwärtigen Gedanken, der ihn seit Wochen 

beherrschte: Ich bin im Leben gescheitert. Ich komme nicht mehr voran. Ich 

schaffe es nicht mehr allein. Diese Erkenntnis wog schwer und belastete ihn 

noch zusätzlich. Er kämpfte permanent damit das zu akzeptieren und empfand 

es als ein großes Eingeständnis seiner Schwäche, dass er sich hatte in die 

Adlerhorst-Klinik einweisen lassen. Aber ihm war auch klar, dass er ohne diesen 

Aufenthalt nicht mehr weiterkommen würde. Und so hatte er alle restlichen 
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Kräfte mobilisiert, um die Anträge bei der Versicherung zu stellen und alle 

Formalitäten mit der Klinik zu regeln. Hier war er selbst manchmal darüber 

verwundert, dass er diese Kräfte überhaupt noch hatte. Gleichzeitig machte ihn 

diese ganze Vorarbeit noch einmal zusätzlich wütend. Warum wurden einem, 

wenn man schon am Boden ist und dringend Hilfe brauchte, der Weg dennoch 

so schwer gemacht, so dass es ihn immer wieder an die Grenze der 

Verzweiflung getrieben hat. Aber er hat sich durchgekämpft. Keine Ahnung wie 

viele Tränen und Schweiß er dabei vergossen hat. Letztendlich hat die 

Versicherung die Kostenübernahme zugesagt und er konnte den Aufenthalt in 

der Klinik antreten. 

„Bist du Stefan?“ 

Holte ihn eine laute und überdreht klingende Frauenstimme aus seinen 

Gedanken. 

„Ja das bin ich. Dann seid ihr die weiße Gruppe?“ 

Antwortet er etwas zögerlich. Sofort sind neun Augenpaare auf ihn gerichtet. 

„Hast du ein Glück, dass du Stefan bist und zu uns kommen darfst. Wir sind 

hier nämlich die beste Gruppe überhaupt! Komm setz dich. Willst du einen 

Keks?“ 

Die grauhaarige Frau, die zu der überdrehten Stimme gehört, hält ihm mit einer 

Hand eine offene Keksdose unter die Nase und deutete mit der anderen Hand 

auf einen freien Platz in der Sitzecke. Dankend lehnte Stefan den Keks ab, 

während er sich zu der Gruppe setzt. Dabei verfolgten ihn weiter die 

neugierigen Blicke der anderen Gruppenmitglieder. 

„Dann haben wir jetzt alle unseren Neuen gefunden!“ 

Platzt es auch schon wieder aus ihr heraus. Diese laute und überschwängliche 

Art überfordert Stefan gerade komplett. Er merkt, dass in ihm wieder die 

Anspannung zunimmt, während er die anderen Personen auf der Sitzecke 

mustert. Dabei kämpft er gegen einen leichten Fluchtinstinkt an, der langsam in 
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ihm ansteigt. Bevor er weiter nachdenken kann, ergreift die grauhaarige Frau, 

deren Gesicht von schulterlangen Haaren und einem Pädagogen-Halstuch 

gesäumt ist, schon wieder das Wort. 

„Also ich fange jetzt einfach mal mit der Vorstellungsrunde an. Ich bin Petra, 57 

Jahre alt, kein Mann, keine Kinder, komme aus Bremen und bin Lehrerin. Wollt 

ihr wissen für welche Fächer?“ 

Eigentlich hätte Stefan schon vom ersten Moment an Wetten können, dass Sie 

Lehrerin ist. Manche Mitglieder seines ehemaligen Berufsstandes – 

insbesondere viele Frauen – strahlen dies mit jeder Zelle des Körpers aus. 

Petra ist ein solches Paradebeispiel. Angefangen bei der dick umrundeten, weit 

unten auf der Nase sitzenden Lesebrille mit Halsband, über das bunte Halstuch, 

dass sie auch bei diesen hochsommerlichen Temperaturen trägt und alle paar 

Sekunden zurechtrückt, bis hin zu den Biosandalen an den Füßen. Alles an ihr 

scheint laut zu rufen: Schaut mich an, ich bin Lehrerin und das ist auch gut so! 

Immer, wenn er solche Paradebeispiele trifft, ist Stefan froh, dass er vor acht 

Jahren den Spring aus der Schule ins Amt geschafft hat. Auch in der 

Verwaltung laufen einem manche seltsamen Gestalten über den Weg, aber da 

kann er sich wenigstens vor diesen in seinem Einzelbüro verstecken und hat 

seine Ruhe. 

Ihr Blick geht erwartungsvoll zwischen Stefan und der schüchtern 

dreinblickenden jungen Frau neben ihm hin und her. Scheinbar ist auch sie neu 

in der Runde und wirkt genauso überfordert mit der lauten, schon fast 

überfallenden Begrüßung wie er. Petras Blick lässt weiter nicht ab von den 

beiden, also erbarmt er sich die eingeforderte Frage zu stellen: „Welche Fächer 

unterrichtest du denn?“, fragt er mit dünner, leicht stockender Stimme. „Ratet 

doch mal! Soll ich euch gleich einen Tipp geben?“ entgegnet sie und 

unterdrückt dabei ein Kichern. 

Irgendwelche aufgezwungenen Ratespiele sind das letzte, worauf er jetzt 

gerade Lust hat. Zu dem unbehaglichen Gefühl und dem Fluchtinstinkt gesellt 
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sich nun langsam noch eine ordentliche Portion Wut. Er atmet tief ein, um seine 

Emotionen zu kontrollieren und dem Drang zu widerstehen sie mit ihrem 

Halstuch zu strangulieren. Noch bevor er oder seine hagere Sitznachbarin 

antworten können platzt es aus Petra heraus: Ich unterrichte Deutsch und 

Französisch an einem Gymnasium.“ 

Die armen Kinder, die sie jeden Tag im Unterricht ertragen müssen, geht es ihm 

durch den Kopf. Wahrscheinlich freuen die sich gerade über jeden Tag, an dem 

dieses Lehrerinnen-Parabeispiel mit der Lautstärke eines Presslufthammers 

nicht in der Schule ist. 

Petra nimmt einen Schokoriegel aus einer der Süßigkeiten Boxen auf dem 

Tisch und hält ihn schelmisch grinsend der stämmigen, braunhaarigen Frau, die 

neben ihr sitzt, hin. „Ich gebe mal den Redestab an dich weiter Brigitte…Oh, 

jetzt habe ich ja schon deinen Namen vorweggenommen!“, prustet Sie, 

während sie sich über ihre Redestabidee freut. 

„Na gut, weil du es bist.“, nimmt diese die Vorlage und den Redestab auf. 

„Meinen Namen habt ihr ja schon gehört. Ich bin 49 Jahre alt und komme aus 

Hamburg. Habe da einen Mann und zwei Kinder…“. „Da hast du einen Mann? 

Wo denn noch alles?“ fährt ihr Petra sofort dazwischen und lacht dabei lauthals 

los. Die ganze Gruppe fängt ebenfalls an zu lachen und versucht sich sofort 

untereinander mit ähnlichen Sprüchen zu überbieten. Nur Stefan und seine 

Sitznachbarin bleiben still und gucken eher beschämt in die Runde. 

„Ich habe nur den einen Mann!“ stellt sie mit erhobenem Zeigefinger richtig. Bei 

Stefan kommt das ungute Gefühl auf, dass er hier nur von Lehrerinnen 

umgeben ist. Bei dem Gedanken an schulische Gespräche von morgens bis 

abends könnte ihm jetzt direkt der Kragen platzen. Wie erwartet ergänzt Brigitte 

auch direkt: „Ich bin auch Lehrerin, sowie wir alle hier. Meine Fächer sind Mathe 

und Sachunterricht. Und ich bin jetzt das vierte Mal hier in der Klinik.“ „Das 

habe ich ja ganz vergessen,“ schaltet sich Petra wieder dazwischen „das hier ist 

mein fünfter Aufenthalt.“ 
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Der vierte und der fünfte Besuch hier, geht es Stefan geschockt durch den Kopf. 

Unweigerlich kommt ihm die Frage dazu auf, ob das nun auch für ihn ein 

alljährliches Ritual wird. Ein paar Wochen in die Klinik, um sich zu resetten? Die 

weiteren Vorstellungen aus der Runde bekommt er nur noch mit einem Ohr mit. 

Das Einzige, was er noch realisiert ist, dass auch alle anderen bereits mehrfach 

hier waren. Eigentlich dachte er, dass es jetzt eine Ausnahme ist hierher zu 

kommen und danach dann hoffentlich wieder alles so weit läuft. Diese 

Gedanken kommen nun noch zu den anderen unsicheren und verstörten 

Gefühlen hinzu. Er merkt, wie die Panik in ihm aufsteigt. Er versucht dagegen 

anzukämpfen, die Tränen zu unterdrücken. Der Brustkorb wird von Atemzug zu 

Atemzug enger. Seine Hände verkrallen sich im Sitzpolster. Sein Herzschlag 

dröhnt bis in den Kopf. Er atmet immer schneller und hat trotzdem das Gefühl 

nicht genug Luft zu bekommen. Die Augen suchen den nächsten Ausgang. „Ich 

muss hier ganz schnell weg, bevor ich vor allen komplett in Tränen ausbreche!“, 

geht es ihm nur noch durch den Kopf. Trotz dieses inneren 

Ausnahmezustandes versucht er sich nach außen nichts anmerken zu lassen. 

Um ihn herunter herrscht weiter eine ausgelassene Stimmung. Alle anderen in 

der Runde sind gefühlt ununterbrochen damit beschäftigt sich gegenseitig mit 

gewollt witzigen Sprüchen zu überbieten und permanent zu betonen, wie toll die 

Gruppe doch ist. Doch das alles nimmt er nur beiläufig wahr. Viel zu sehr ist er 

mit seinem inneren Kampf beschäftigt. 

„Jetzt wo wir uns alle kennengelernt haben, sollen wir euch noch einen kleinen 

Rundgang durch die Klinik geben?“, er hört den Satz zwar, realisiert aber erst, 

dass er angesprochen wurde, als Petra ihn wieder erwartungsvoll auffordernd 

anguckt. Bevor er das Angebot ausschlagen kann, nickt die ebenfalls neu zur 

Gruppe hinzugekommene Theresa, die natürlich auch Lehrerin ist, auch schon, 

was von Petra und Brigitte scheinbar als Zustimmung für beide zusammen 

verstehen und sofort aufspringen. Mit einer auffordernden Handbewegung 

animiert Brigitte die beiden zum Aufstehen und Mitkommen. Etwas unwillig steht 

Stefan auf und folgt den beiden mit etwas Abstand. Am liebsten würde er sofort 
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in die entgegengesetzte Richtung losrennen. Weit weg von der Gruppe. Weit 

weg von dem weiterhin wuseligen Treiben in der Eingangshalle. Seine Hände 

sind fest zu Fäusten geballt. So fest, dass sich die Fingernägel schmerzhaft in 

die eigene Haut bohren. Sein Hals fühlt sich an, als würde ihm jemand mit 

festem Griff die Luftröhre zudrücken. Selbst wenn er jetzt versuchen würde eine 

Ausrede zu finden, warum er keine Hausführung braucht, es würde ihm nichts 

bringen. Er hätte gar nicht die Kraft auch nur einen Satz über die Lippen zu 

bringen. Also geht er weiter hinter den anderen drei her und versucht sich 

stattdessen darauf zu konzentrieren die immer wieder aufsteigende Panik und 

Tränen zu unterdrücken. Wenn er etwas vermeiden will, dann ist es gleich am 

ersten Abend vor diesen Menschen, die er so gut wie gar nicht kennt emotional 

zusammenzubrechen und zu weinen. Diese Schwäche will er sich auf keinen 

Fall eingestehen. Die gesamte Situation ist so schon schwer genug für ihn zu 

akzeptieren.  

Die Hausführung will gefühlt nicht enden. Ein Gang nach dem anderen geht es 

durch das verwinkelte Klinikgelände. Brigitte und Petra erzählen dabei fast 

ununterbrochen etwas zu den einzelnen Räumen, zur Klinik und über sich. 

Auch dabei versuchen sie weiterhin krampfhaft lustig zu sein. Hin und wieder 

versucht Stefan ein gekünsteltes Lächeln aufzusetzen. Aber außer hin und 

wieder einfache Fragen mit einem knappen Ja oder Nein zu beantworten kann 

er auch im weiteren Verlauf keinen Satz von sich geben. Zu stark ist er mit sich 

und seinem inneren Kampf beschäftigt. Auch Theresa verfolgt das Treiben eher 

still. Wenn ihn irgendjemand fragen würde, was ihm alles gezeigt wurde, er 

könnte es nicht beantworten. Stattdessen geht ihm jetzt auch noch die Frage 

durch den Kopf, wie er jetzt möglichst schnell zu seinem Zimmer kommt, um 

sich dort zu vergraben und alles rauslassen zu können, ungesehen von allen. 

Nur er allein mit seiner Traurigkeit, Angst und den Tränen. 

Glücklicherweise endet die Hausführung wieder in der Eingangshalle. Von 

hieraus findet er den Weg zu seinem Zimmer ohne Hilfe. Kurz und knapp 

verabschiedet er sich von den dreien. Der Rest der Runde hat sich scheinbar in 
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der Zeit, als sie im Haus unterwegs waren, aufgelöst. So kann er jetzt endlich 

zu seinem Zimmer. Der Weg erscheint unendlich lang. Zwei Treppen hoch und 

dann die endlosen Gänge entlang. Seine Schritte werden immer schneller. Der 

Puls rast, sein Brustkorb fühlt sich an, als hätte jemand einen Gürtel fest 

herumgespannt. Die Tränen drängen sich nun unaufhaltsam in seine Augen. 

Endlich erreicht er die Tür seines Zimmers und schließt diese hastig auf. Kaum 

ist die Tür hinter ihm wieder ins Schloss gefallen gibt es kein Halten mehr und 

alle Dämme brechen. Unter fast schon hyperventilierender Atmung schießen 

die Tränen aus ihm heraus. Verzweifelt und entkräftet sinkt er auf die Knie. Wie 

ein Häufchen Elend kniet er nun komplett aufgelöst schluchzend vor dem Bett. 
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3. Another sleepless night 

Um 7:30 Uhr am Morgen ist die Nacht beendet und der Radiowecker geht an. 

Eigentlich braucht Stefan den Wecker gar nicht. Mal wieder hat er kaum 

geschlafen und liegt schon wieder seit mehreren Stunden Wach im Bett. Ganz 

am Rande seines großzügigen Komfortbetts liegt er auf dem Rücken und starrt 

an die Decke. Auf dem breiten Bett neben ihm liegen mehrere Kissen. Bei dem 

Blick auf diese freie Fläche in dem 1,40 m breiten Bett spürt er schon wieder 

eine Schwere auf der Brust. Je breiter das Bett ist, umso stärker ist sein 

nächtliches Gefühl der Einsamkeit. Wie gerne hätte er jetzt ein schmales, 90 cm 

breites Bett gehabt, wie es in den normalen Zimmern der Klinik ist. Als die 

anderen aus der Gruppe gestern erfahren hatten, dass er ein Komfortzimmer 

hat, welches über den Einzelbett-Zuschlag der Versicherung bezahlt wird, 

waren alle sofort neidisch und wollten am liebsten sofort tauschen. Einige 

höhnische Kommentare waren auch dabei. Aber die hatte er gestern gar nicht 

wahrgenommen. Zu sehr kreisten seine Gedanken darum, ob er nun auch zum 

Stammgast in der Klinik werden würde, so wie fast alle, die sich gestern 

vorgestellt hatten. 

Wieder fiel sein Blick auf die leere Seite des Bettes. Genauso wie so oft in 

seinem großen Bett zu Hause übermannt ihn auch jetzt wieder dieses Gefühl 

von Leere und Einsamkeit. Er sehnt sich nach der Zeit zurück, als er jede Nacht 

neben Katja gelegen hatte. Manchmal war auch noch ihre Tochter Lilly nachts 

mit ins Bett gekommen, um mit ihrer Mama zu kuscheln. Dann lagen sie zu dritt 

in dem 1,40 m breiten Bett. Das war zwar manchmal etwas eng, trotzdem hatte 

er in dieser Zeit so gut geschlafen, wie noch nie in seinem Leben. Keine Spur 

von den Einschlafproblemen, die er schon hat, seit er ein Kind ist. Keine 

Gedanken, die nicht aufhören wollen zu kreisen. Warum hätte er sich auch 

irgendwelche Gedanken machen sollen. Der wichtigste Mensch in seinem 

Leben lag ja schließlich direkt neben ihm. Und die anderen drei wichtigsten und 

wertvollsten Menschen, die drei Kinder Lilly, Marian und Paul lagen in den 

anderen Betten der kleinen drei Zimmer Wohnung. Dieser Gedanke hatte ihn 
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jeden Abend beruhigt und ein Gefühl des tiefen Glückes gegeben. In diesen 

Momenten war alles, worüber er sich tagsüber aufgeregt hatte, vergessen. 

Auch alles, was ihn immer mal wieder an Katjas verhalten und dem 

Beziehungsgefüge der beiden störte war in diesen Augenblicken wie vergessen. 

Der Wunsch, das wieder haben zu können ließ bei ihm ein paar Tränen fließen. 

„Warum habe ich das alles so leichtfertig aufs Spiel gesetzt. Ich bin so doof. Ich 

könnte jetzt noch glücklich sein. Wir hätten das schaffen können. Alles wäre 

wieder gut geworden.“, murmelt er vor sich her und schlägt dabei vor Wut mit 

den Armen neben sich auf die Matratze. Aber wäre es das wirklich geworden? 

Wie oft hat er sich diese Frage in den letzten drei Monaten schon gestellt. 

Anfangs war er sich da sehr sicher. So sehr vermisste und liebte er sie noch. 

Mittlerweile kommen, wenn er wieder darüber nachdenkt doch Zweifel auf. 

Eigentlich gab es ja viele Situationen, die ihn schon viel früher hätten zweifeln 

lassen, sollen. Wie oft hatte er mit seinem Kumpel Kai über die Beziehung und 

die schwere Zeit seit Anfang des Jahres gesprochen. Dabei haben sie auch 

regelmäßig über Katjas verhalten ihm gegenüber gesprochen. Kai hat dabei 

immer eine sehr deutliche Meinung vertreten: „Ich sehe da so viele Red Flags 

bei ihr! Die Beziehung tut dir nicht gut! Glaub es mir doch. Da sind so viele 

Zeichen von psychischer Gewalt!“ Auch wenn in den Sätzen vielleicht viel 

Wahrheit steckte, Stefan wollte sie nicht hören. Aber eigentlich hat Kai ja recht. 

Über die gesamte Beziehung hat er immer mit den Vertrauensproblemen von 

Katja gekämpft. „Ich weiß nicht, ob ich dir jemals vertrauen können werde.“ Das 

hatte sie ihm in der Anfangsphase immer mal wieder gesagt. Zu schlimm waren 

die Erfahrungen, die sie in vergangenen Beziehungen gemacht hatte. Immer 

wieder hat er sie gefragt, was da vorgefallen ist, weil er verstehen wollte, was 

sie so verletzt hatte, damit er damit besser umgehen kann. Aber auf die Frage 

wich sie regelmäßig aus. „Das würdest du nicht ertragen, wenn ich dir das alles 

erzähle.“ So versuchte er tagein tagaus um ihr vertrauen zu kämpfen. Immer 

wieder gab es Situationen, in denen er dabei an seine Grenzen gekommen ist. 
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Früher, bevor er mit ihr zusammengekommen ist, war er auf 15 – 20 Konzerten 

pro Jahr. Das hat er in der Beziehung sehr schnell aufgegeben, da die wenigen 

Konzertbesuche in der gemeinsamen Zeit immer zu dicker Luft geführt hatten. 

Bereits einen Tag vor dem anstehenden Konzert war sie ihm dann immer sehr 

reserviert gegenüber und wortkarg. Vor dem ersten Mal, als er allein zu einem 

Konzert ging, saß er am Vorabend mit ihr auf dem Sofa. Plötzlich hatte er ihre 

Hand am Hals und sie fauchte Ihn an „Bau bloß keine Scheiße!“ Diese Aktion 

beschäftigt ihn bis heute immer wieder. In dem Augenblick konnte er gar nicht 

reagieren. Zu schockiert war er von dieser Drohung. Wie oft hatte er danach 

überlegt, wie er das noch einmal thematisieren kann. Zu groß war aber immer 

seine Angst ihr damit vor den Kopf zu stoßen oder sie damit zu verärgern. Also 

hatte er es runtergeschluckt und danach beschlossen, keine Konzertkarten 

mehr zu kaufen.  

Mit diesem Tag ging bei ihm auch ein innerer Kampf los. Seit zwei Jahren 

gehörte er bereits dem Organisationsteam eines kleinen Festivals an. Dieses 

sollte vier Monate später stattfinden. Wie wird sie reagieren, wenn er ein 

ganzes Wochenende weg ist. Jedes Mal, wenn er das Festival ansprach, war 

die Stimmung sofort auf dem Tiefpunkt. Er hat ihr dann immer angeboten aus 

dem Organisationsteam auszusteigen. Aber sie ermunterte ihn dann 

stattdessen immer es doch trotzdem zu machen „Das macht dir doch Spaß. 

Also mach es doch“ Eigentlich machte es ihm in den vergangenen Jahren auch 

Spaß. Aber der Gedanke an Katjas Stimmung im Vorfeld und wohl auch 

während des Festivals ließen bei Ihm keinerlei Vorfreude aufkommen. Dennoch 

war er am Ende zu dem Festival gefahren. Wie erwartet war die Stimmung 

vorher gelinde gesagt mäßig. Katjas Verhalten glich schon fast einem 

Liebesentzug. Er konnte sich in den Tagen vor Ort nicht erinnern, dass er sich 

bereits einmal so falsch am Platz gefühlt hatte. Am liebsten wäre er sofort 

wieder zurückgefahren. Aber wer hätte dann seine Aufgaben vor Ort 

übernommen. So hielt er sich in den drei Tagen auf dem Festival meist allein 

auf, da er sich, sobald er Spaß mit anderen Leuten hatte ihr gegenüber schuldig 



 

23 
 

fühlte. Lieber Dienst nach Vorschrift und danach ab ins Auto und Schlafen. Den 

ersten Tag funktionierte das ganz gut. Hin und wieder schrieben Sie sich auch. 

Allerdings war da der Ton auch wenig versöhnlich. Am zweiten Tag schien dann 

eigentlich alles in Ordnung zu sein. Es kamen sogar einige fröhliche 

Nachrichten und sie telefonierten sogar kurz. Katja war an dem Abend auch mit 

Freunden unterwegs und schien ausgelassen zu sein. Umso mehr schockierte 

ihn dann kurz vor Mitternacht die Nachricht, die er von ihr bekam: „Ich habe 

keine Ahnung, mit wem du da bist und mit wem du schläfst. Ich kann das nicht 

mehr!“ Das kam in diesem Moment so überraschend, dass er erst gar nicht 

wusste, wie der damit umgehen soll. Der Versuch sie anzurufen scheiterte. 

Auch die Nachrichten, die sie in der Folge hin und her schickten, trugen nicht 

wirklich zur Besserung bei. Am liebsten wäre er sofort losgefahren. Doch das 

unterband sie, da sie ihn jetzt nicht sehen wollte. Am liebsten hätte er ihr noch 

geschrieben, dass sie ja selbst schuld sei, dass sie die Leute hier nicht kennt. 

Schließlich weigert sie sich ja partout etwas mit seinen Freunden zu 

unternehmen oder diese auch nur kennenlernen zu wollen. Aber das verkniff er 

sich. Auch hier war die Angst vor der Eskalation zu groß. Zu sehr schreckte er 

davor zurück einen handfesten Streit anzuzetteln.  

An Schlaf war in dieser Nacht nicht zu denken. Völlig übermüdet machte Stefan 

am nächsten Tag noch den Abbau mit. Der Schlafmangel und der Gedanke an 

die Nachricht machten ihn an diesem Vormittag so wütend, dass er mehrere 

andere Abbauhelfer bei jeder Kleinigkeit sofort anschrie. Seine Nerven lagen 

absolut Blank. Irgendwann im Laufe des Vormittags meldete sich Katja und rief 

an. Scheinbar war ihr aufgefallen, dass sie mit der Nachricht eine Grenze 

überschritten hatte. 

„Es tut mir leid. Das ist ja eigentlich mein Problem und nicht deins. Ich muss 

lernen damit umzugehen, wenn du ohne mich weg bist. Ich will ja lernen dir zu 

vertrauen!“, entschuldigte sie sich. Stefan atmete tief durch, bevor er darauf 

antwortete: „Du machst es aber damit auch zu meinem Problem! Du unterstellst 

mir quasi, dass ich nur auf eine Gelegenheit warte dich zu betrügen. Das fühlt 
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sich echt mies an. Das steigert nicht unbedingt meine Lust künftig weiter etwas 

allein zu unternehmen. Am besten gebe ich einfach alles auf und mache nur 

noch, was du sagst!“ Sie redeten in der Folge noch länger über den Abend 

zuvor, aber eine Hoffnung, dass sich das künftig ändern würde hatte Stefan 

nicht.  

„Eigentlich hätte ich damals meine Konsequenzen ziehen sollen und die weitere 

Beziehung hinterfragen sollen“ murmelt Stefan weiter, während er langsam aus 

dem Bett aufstieg, um ins Badezimmer zu gehen. Doch anstatt solch eine 

Konsequenz zu ziehen und ihr die Stirn zu bieten, hat er sich ab diesem Tag 

noch weiter aus seinem Freundeskreis zurückgezogen als in den Monaten 

davor schon. Bloß keinen weiteren Streit vom Zaun brechen. Schließlich hat sie 

in vergangenen Beziehungen schon so viel schlimmes erlebt. Sie verdient es 

nun endlich glücklich zu sein. Diese Überzeugung hatte sich über die Zeit bei im 

Kopf festgesetzt. Das führte vielleicht dazu, dass sie glücklich ist – hoffte er 

zumindest – aber für ihn bedeutete es gleichzeitig, dass er einen großen Teil 

seines Lebens aufgab und immer weniger als Individuum existierte. Er 

definierte sich nach und nach nur noch über die Beziehung. Dabei merkte er 

lange nicht, wie sehr ihn das belastete. Erst als es eigentlich schon zu spät war 

und er so viel in sich hineingefressen hatte, dass er die Wut kaum noch 

unterdrücken konnte.  

Rational gesehen war das eine alles andere als gesunde Beziehung. Der Kopf 

realisierte das langsam ein wenig. Aber weiterhin hatte das Herz die Oberhand. 

Und das Herz will, was das Herz will. Da hat der Kopf dann nichts zu melden. 

„Ich will diese Frau zurück“, murmelt er, während er sich beim Zähneputzen im 

Spiegelschrank beobachtet. „Das war die schönste Zeit meines Lebens!“ Als er 

sich selbst diese Worte sagen hört laufen direkt wieder Tränen über seine 

Wangen. Die Verzweiflung hat ihn mal wieder schon am Morgen fest im Griff. 

Bevor er zum Frühstück gehen kann, setzt er sich noch einmal auf die 

Bettkante, um sich zu beruhigen. Die Finger krallen sich dabei direkt wieder in 

die Matratze und die Atmung wird immer schwerer. Im Gegensatz zum 
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Vorabend schafft er es diesmal sich halbwegs zu beruhigen und die Tränen zu 

stoppen. So bleibt er dann noch beinahe regungslos auf der Bettkante sitzen, 

bevor er sich auf den Weg zum Speisesaal macht.  

Bei dem Gedanken an diese laute Lehrertruppe, die ihn beim Frühstück 

erwartet wird im direkt wieder flau im Magen und er überlegt, ob er sich nicht 

lieber einen Kaffee aus der Lounge zu holen, zu der nur die Komfortzimmer-

Bewohner Zugang haben, und diesen dann auf dem Zimmer zu trinken. Diesem 

bestreben gibt er aber nicht nach und setzt stattdessen seinen Weg fort, um 

nicht direkt wieder allein Sitzen zu müssen. Vielleicht lenkt ihn die Gesellschaft 

auch etwas ab. Und vielleicht gewöhnt er sich auch irgendwann wieder an das 

wuselige Treiben und lernt wieder damit umzugehen. 
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4. The wind has turned 

Wie apathisch läuft Stefan später am Tag durch die Gänge der Klinik. Er 

realisiert nicht mal die Putzfrau, die ihn freundlich grüßt, als er an ihr vorbeiläuft. 

Gerade kommt er aus der ersten Gruppensitzung. Er war im Vorfeld gespannt, 

wie es so eine Sitzung läuft. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihm das was 

bringt oder er sich darauf einlassen kann. Dabei war es die große Hoffnung von 

Frau Berg, dass er gerade in dem Gruppensetting vorankommt. Was soll es 

bringen, wenn da andere Patienten über ihre Probleme reden. Was soll mir das 

bringen, hatte er sich gefragt. Als dann bei der heutigen Sitzung Petra das 

Thema einbrachte, wie ihre Familie auf ihre depressiven Episoden reagiert, war 

es plötzlich so, als habe sie in Stefans Tagebuch gelesen, dass er seit er in der 

Klinik ist jeden Abend schreibt. Erst gestern hat er in seinem Eintrag darüber 

sinniert, wie seine Freunde, Familie und insbesondere Katja reagiert haben, als 

er plötzlich Schwäche gezeigt hat. Schon als das Thema angekündigt wurde, 

schnürte sich ihm der Hals zu. Da wusste er noch nicht einmal in welche 

Richtung das Gespräch gehen würde. In der nächsten Stunde war es für ihn ein 

stetiger Kampf mit den Tränen. Nicht nur einmal waren die Tränen stärker, so 

dass er mehrfach zur Taschentuchbox greifen musste, die in der Mitte des 

Sitzkreises stand. Zu schmerzhaft war es zu hören, wie viel Unterstützung alle 

von ihren Partnerinnen und Partnern erfahren, wenn es ihnen schlecht geht. 

Genau das hat sich Stefan auch so sehr von Katja gewünscht. Eigentlich wollte 

er der Gruppe erzählen, wie kalt sie stattdessen reagiert hat, als es bei ihm mit 

der depressiven Phase losging. Aber zum einen war ihm das selbst 

unangenehm davon zu erzählen, zum anderen hätte er, auch wenn er gewollt 

hätte keinen Satz herausbringen können. Dafür war der Kloß in seinem Hals die 

ganze Zeit viel zu groß. Als ihn die Gruppentherapeutin Frau Hesse direkt 

ansprach, ob er auch etwas zu dem Thema beitragen wolle, da er die ganze 

Zeit still geblieben war, konnte er mit viel Mühe nur ein knappes und kaum 

hörbares Nein herausbringen. 
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Als nach unendlichen langen 100 Minuten die Gruppensitzung endlich zu Ende 

war, gab es für ihn nur ein Ziel. So schnell wie möglich aufs Zimmer und die 

Trauer und Wut rauslassen, die er die ganze Zeit vor den anderen der Gruppe 

versucht hatte zu verstecken. So wie gestern Abend nach der Hauseinführung 

schaffte er es heute mit letzter Kraft noch den letzten Anschein von Fassung zu 

bewahren, bis er die Zimmertür hinter sich schließen konnte. In dem Moment, 

als die Tür mit einem deutlichen Klacken ins Schloss fiel, gab es für ihn wieder 

kein Halten mehr. Tränen laufen wie kleine Bäche über seine Wange. Die Beine 

fühlen sich schon wieder komplett weich an, so dass er direkt wieder auf die 

Knie fällt. Die Hände als Fäuste geballt schlagen vor Wut auf den Boden. Seine 

Brille hat er sich gerade noch von der Nase gerissen und aufs Bett geworfen. 

Zusammengekauert wie ein Stein kniet er nun vor seinem Bett, laut 

schluchzend, hyperventilierend. Da ist sie wieder, diese Hilflosigkeit und dieses 

Gefühl komplett allein zu sein, genauso wie gestern Abend, genauso wie nach 

den vielen Telefonaten mit Katja seit Anfang des Jahres. Wie sehr hatte er sich 

in dieser Zeit, als es ihm immer schlechter ging Unterstützung und Nähe von 

der Frau gewünscht, die ihn ja angeblich so geliebt hat. Stattdessen musste er 

sich direkt an Neujahr anhören, dass ihn so eine Panikattacke auch nicht 

wirklich attraktiver machen würde. Wie gerne hätte er ihr gesagt, was wirklich in 

ihm vorgeht. Aber dazu hatte er keine Möglichkeit. Stattdessen zeigte sie ihm 

immer häufiger eine bisher nicht gekannte kalte Seite. Wenn er versuchte ihr 

klarzumachen, dass er gerade Halt und Nähe braucht und sie daher gerne 

wieder häufiger sehen würde, dann war das in ihren Augen alles nur ein Drama, 

dass er da gerade veranstaltete. Auch als er zu allem Überfluss auch noch 

Probleme mit einer Wunde an seinem Stoma, mit dem er nun schon seit 25 

Jahren lebt, bekam, und er sich deswegen sorgen machte und zum Arzt ging, 

zeigte sie auch hier keinerlei Unterstützung. Stattdessen musste er sich 

anhören, dass er ja schon fast so ein Hypochonder sei wie sein Vater. 

Jeder normaldenkende Mensch hätte bei diesen Reaktionen der Partnerin 

vermutlich längst das Weite gesucht. Aber er war in dieser Zeit in einem 
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solchen Abhängigkeitsverhältnis gefangen, dass er sich nicht vorstellen konnte 

ohne Katja und die Kinder zu sein. Hin und wieder schaltete sich das letzte 

Fünkchen rationales Denken ein und sagte ihm, er solle lieber einen 

Schlussstrich ziehen, bevor er noch weiter verletzt wird. Aber der 

Herzenswunsch es wieder gemeinsam zu schaffen war einfach zu groß. Egal 

wie viel Härte sie gegen ihn zeigte, wie oft sie ihn auf Abstand drängte, was sie 

ihm alles an dem Kopf warf. Er biss sich durch in der Hoffnung auf ein klein 

bisschen Zuneigung. In der Realität sah es aber wieder ganz anders aus. Auch 

wenn sie gemeinsam Zeit verbrachten, wirkte sie abwesend und kühl. Mal ein 

schnelles Küsschen im Vorbeigehen. Mehr Intimität gab es in den ganzen sechs 

Wochen bis zur endgültigen Trennung nicht. Nur an einem einzigen Abend war 

es nochmal kurzzeitig wie früher. Ein paar Tage davor hatte er, als sie sich 

gesehen hatten während einer aufkommenden Panikattacke unkontrolliert auf 

ein Blatt Papier geschlagen, dass neben ihm lag und dieses zerknüllt und 

weggeworfen. Katja hatte dies als einen aggressiven Ausbruch wahrgenommen 

und war panisch davongelaufen. Seltsamerweise war sie, beim nächsten Mal, 

als sie sich sahen, so zutraulich wie schon lange nicht mehr. So intensiv wie an 

diesem Abend hatten sie sich zuletzt vor Monaten geküsst. Es war, als sei sie 

noch einmal durch die vermeintliche Stärke angezogen worden. Aber dieses 

kurzzeitige Hoch hielt nur einen Abend an. Schon im nächsten Telefonat zeigte 

sie wieder die gleiche abweisende Kälte und Härte wie zuvor. 

All diese Momente waren ihm während der Gruppensitzung in den Kopf 

gekommen. Während alle anderen berichteten, wie viel Halt sie in ihren 

Beziehungen bekommen wuchs bei ihm immer weiter die Verzweiflung und 

Wut. Er fragte sich, warum die eine Person, die er doch als sein Fels in der 

Brandung gesehen hatte, zu einem Eisberg geworden war, der drohte ihn wie 

die Titanic zu versenken. Wie passte das mit dem Satz „Ich liebe dich!“ 

zusammen, den er in den vergangen zwei Jahren unzählige Male von ihr gehört 

hatte. War das vielleicht doch nur ein Lippenbekenntnis? Wenn er sich all diese 

Momente vor Augen führte, wuchsen zumindest einige Zweifel daran, dass sie 
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es wirklich ernst gemeint hatte. So sehr hat sich der Wind gedreht, dass er nun 

anfängt alles zu hinterfragen.  

Noch immer hockt er auf dem Boden und schluchzt leise vor sich her. Die 

Tränen sind zwar langsam versiegt, dennoch fühlt er sich noch immer komplett 

schwach und hilflos. Er kann gar nicht sagen, wie lange er nun schon so 

verweilt. Es müssen aber mindestens zehn Minuten sein. Lange Minuten, in 

denen die Gedanken wie wild am Kreisen waren. Im Augenblick verweilt da 

aber nur ein einziger: „The wind has turned!“ Langsam fängt er an diesen Satz 

immer wieder vor sich her zu murmeln. Immer und immer wieder. Fast wie ein 

kleines Mantra. Mit der Zeit wird der Satz immer melodiöser. „The wind has 

turned! The wind has turned; my world stands still!” Einen Augenblick hält er 

inne. „The wind has turned; my world stands still“. Noch einmal murmelt er 

diese beiden Sätze. Diesmal etwas lauter. Mit einer Mischung aus 

Überraschung und Inspiration richtet er langsam den Oberkörper auf und 

wiederholt dabei noch ein weiteres Mal die Zeile. „The wind has turned; my 

world stands still. I leave behind what breaks my will!” Ergänzt er noch einen 

weiteren Satz. Dazu hat er plötzlich auch noch eine Melodie im Kopf. So singt 

er die Zeilen noch einmal mit dieser Melodie vor sich her. Wie in Trance steht er 

auf. Während er die Sätze in einer Endlosschleife vor sich her singt, kramt er im 

Schrank neben dem Schreibtisch, wo er nach der Ankunft erstmal einfach alles 

Mögliche reingeworfen hatte, um den Koffer leer zu bekommen, nach seinem 

Notizbuch, in dem er immer seine Songideen aufschrieb. Als er es gefunden 

hat, setzt er sich direkt an den Schreibtisch, schlägt das Buch auf greift zu 

einem der Kugelschreiber, die schon dort liegen und schreibt die Sätze auf. 

Kaum hat er diese zu Papier gebracht hat er auch schon eine weitere Zeile im 

Kopf: „The Wind has turned; I set my sails chase dreams at will.“ Auch diese 

Zeilen bringt er schnell zu Papier und hat dabei schon wieder die nächsten 

Zeilen im Kopf. Nach und nach füllt sich die Seite. Immer wieder streicht er mal 

etwas durch, weil ihm eine Formulierung nicht gefällt, aber nach nicht mal zehn 
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Minuten hat er bereits zwei jeweils vierzeilige Strophen und einen Refrain 

zusammenbekommen.  

Er ist ganz überrascht von sich selbst. Er hatte sich zwar bewusst dafür 

entschieden das Notizbuch mit in die Klinik zu nehmen, dass er tatsächlich 

etwas zustande bringen würde, hatte er nicht geglaubt. Oftmals war er in seinen 

depressiven Phasen plötzlich kreativ geworden. In den letzten Monaten war 

daran aber kein bisschen zu denken gewesen. Umso mehr wunderte es ihn, 

wie flüssig ihm dieser Text gerade von der Hand geht. Er ist fast ein wenig stolz 

auf sich und sein Werk. Er blickt auf die Zeilen und legt den Stift zur Seite. 

Aufrecht sitzend liest er den kompletten Text noch einmal laut. Nach den ersten 

Zeilen geht das Sprechen langsam in ein Singen über. Als er am Ende 

angekommen ist, steht er auf und geht zur Fensterbank. Hier hatte er nach dem 

Ankommen seine E-Gitarre abgelegt. Dass er so schnell nach der Ankunft 

schon das erste Mal das gute Stück aus ihrer Tasche holen würde, hatte er 

nicht gedacht. Er kann sich kaum noch erinnern, wann er zuvor das letzte Mal 

eine seiner Gitarren zu Hause gespielt hatte. 

Mit der Klampfe in der Hand setzt er sich wieder an den Schreibtisch und fängt 

an zu seinem Gesang einzelne Akkorde anzuspielen, bis er den Eindruck hat, 

dass diese zu der Melodie passen, die er im Kopf hat. Schnell greift er wieder 

zum Kugelschreiber und notiert die Akkordfolge neben dem Text. Keine fünf 

Minuten später hat er bereits die Strophe und den Refrain komplett mit 

Akkorden versehen. Sofort spielt er alles hintereinander weg und singt dazu. 

Dabei kommt ihm gleich noch eine weitere Idee für eine dritte Strophe. Auch 

diese schreibt er fast in einem Rutsch runter und spielt danach einmal den nun 

kompletten Song.  

„I thougt my world was safe and bright. But suddenly it lost its light. Nothings the 

way before. Yesterday is gone forevermore.” 

Hin und wieder kommt er beim Singen ins Stocken, weil es ihm kurzzeitig den 

Hals zuschnürt und er mit den Tränen kämpfen muss. Er fühlt sich beim Singen 
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wie in einer Gefühlsachterbahn. Auf der einen Seite machen ihn diese 

geballten, ausdrucksstarken Zeilen traurig und wütend, gleichzeitig ist es eine 

unglaubliche Befreiung das alles rauszulassen und zu singen. Als er einmal mit 

dem kompletten Song durch ist, bleibt er für einen Moment regungslos mit der 

Gitarre in der Hand sitzen. Tränen laufen nun langsam aus den Augenwinkeln 

an seinen Wangen herunter. Diesmal überwiegt aber nicht das übliche Gefühl 

der Trauer, sondern vielmehr sind es Tränen der Befreiung. Er kann kaum 

fassen, wie viel diese Zeilen gerade in ihm auslösen, wie gut es ihm tut, das 

alles einmal zu sagen oder zu singen. Er wischt die Tränen schnell weg und 

fängt noch einmal von vorne an den Song zu singen und zu spielen. Diesmal 

konzentriert er sich darauf, wie er die einzelnen Strophen und Refrains 

miteinander verbindet. Auch diese Übergänge notiert er sich. Nach zwei 

weiteren Durchläufen ist er mit dem Ergebnis zufrieden. Zum Glück hat er auch 

sein Audiointerface für den Rechner eingepackt, da er gehofft hatte in der Klinik 

Zeit zu finden Songs für seine Band „Completly Free“ zu schreiben und diese 

Aufzunehmen, um sie den Bandkollegen schicken zu können. Er holt das 

Interface ebenfalls aus dem Schrank neben dem Schreibtisch und verbindet es 

mit dem Rechner, der bereits auf dem Schreibtisch positioniert ist. Nachdem er 

nun noch das Gitarrenkabel aus der Tasche geholt hat, verbindet er auch die 

Gitarre mit dem Interface und öffnet die Aufnahmesoftware am Rechner. 

Gekonnt richtet er die Spuren für die Gitarre und den Gesang ein. Holt das 

Gesangsmikrofon aus dem Schrank und verbindet auch dieses mit dem 

Interface. Nach kurzer Zeit steht nun alles bereit für einen kurzen 

Lautstärkentest. Als auch das erfolgreich erledigt ist startet er die Aufnahme und 

beginnt zu spielen. In einem einzigen Take spielt er den kompletten Song ein. 

Etwas ungläubig, wie schnell das alles gerade geht, guckt er auf die beiden 

Audiospuren mit ihren Lautstärkeausschlägen auf dem Bildschirm. Im nächsten 

Moment kramt er auch schon sein neues Midi-Keyboard, dass er sich extra 

noch vor zwei Wochen gekauft hat aus dem Schrank und verbindet auch dieses 

mit dem Rechner. Sofort erklingt der übliche Ton für neu erkannte Hardware am 
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Rechner. Und das Gerät ist zum Einsatz bereit. Stefan erstellt eine weitere Spur 

im Aufnahmeprogramm, auf der er nun einen Schlagzeugbeat programmieren 

kann. Auch dies geht ihm gekonnt von der Hand, obwohl er das bisher erst ein 

einziges Mal ausprobiert hat. Alle Signale kommen wie gewünscht an und so 

kann er den ersten Aufnahmeversuch des Beats starten. Mit Kopfhörern auf den 

Ohren hört er sich den Song an und trommelt dazu mit den Zeigefingern auf 

den Pads des Keyboards. So erscheint auf der dafür vorbereiteten Spur nach 

und nach der fertige Rhythmus. Im Gegensatz zu den Gesangs- und 

Gitarrenaufnahmen braucht er hierfür ein paar mehr versuche. Auch wenn er 

eigentlich Schlagzeuger ist, der nur hin und wieder zur Gitarre greift, ist es doch 

etwas ungewohnt auf diesen Pads rumzuklopfen, anstatt an einem richtigen 

Schlagzeug zu sitzen und den Rhythmus zu spielen.  

Wieder und wieder hört er sich das Ergebnis an. Jedes Mal findet er wieder 

eine kleine Stelle, an der er noch einmal nachbessert. Irgendwann ist er dann 

aber doch mit dem Ergebnis zufrieden. Während er noch einmal die Aufnahme 

mit den fertigen Drumparts anhört, nimmt er schon die nächsten Einstellungen 

am Rechner vor, so dass er direkt mit den Bassaufnahmen fortfahren kann. 

Auch hierfür nutzt er wieder das Midi-Keyboard. Stefan ist nun komplett im 

Musiktunnel. Er vergisst alles um sich herum. Bekommt gar nicht mit, wie die 

Zeit vergeht. Längst ist es eigentlich schon Zeit für das Abendbrot, aber das 

realisiert er gar nicht. Zu sehr ist er darauf fixiert an dem Song zu arbeiten. Die 

Bassläufe gehen ihm nicht so einfach von der Hand. Immer und immer wieder 

spielt er kleine Sequenzen des Songs ein und löscht die Aufnahmen sofort 

wieder, weil irgendwas nicht stimmig ist. Mit der Zeit nimmt aber auch die diese 

Spur immer mehr Form an und nach einer gefühlten Ewigkeit ist auch der Bass 

im Kasten. 

Stefan spielt noch einmal die bisherige Aufnahme ab. Dabei setzt er sich extra 

gerade und aufrecht hin und steckt einmal den Kopf zu beiden Seiten, um sich 

von der verkrampften Körperhaltung, die er die ganze Zeit beim Herumtippen 

auf dem Keyboard eingenommen hatte, zu erholen. Dabei fällt sein Blick zum 
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ersten Mal seit langem auf seine Uhr. 19:14 Uhr. Die Abendbrotzeit im 

Speisesaal ist schon seit fast einer halben Stunde vorbei. Er ärgert sich zwar 

kurz, dass er nun wohl heute nichts mehr zu Essen bekommt, aber eigentlich 

hat er auch keinen Hunger. Also kann er auch hier weiter machen. Schließlich 

hat ihn gerade der Ehrgeiz gepackt, den Song fertigzustellen. Bevor es zu spät 

wird und sich noch einer der Zimmernachbarn beschwert, schließt er schnell 

wieder das Gesangsmikrofon an um nun die vorhin erstellte „Schmutzspur“ 

gegen eine ordentliche Gesangsaufnahme zu ersetzen. Auch hierfür benötigt er 

einige Versuche, bis er mit dem Ergebnis zufrieden ist. Jetzt noch an ein paar 

Stellen Background Gesänge dazu und dann ist alles fertig aufgenommen. 

Mittlerweile dämmert es draußen schon, aber auch dass nimmt er nur nebenbei 

wahr. Viel zu versunken ist er in die Arbeit und die Musik. Immer wieder spielt er 

die Aufnahme ab und ändert dabei wieder die Lautstärkenverhältnisse der 

einzelnen Spuren oder fügt Effekte ein, die den Klang verbessern. Irgendwann 

ist auch das Abmischen des Songs fertig, zumindest so weit, wie er es mit 

seinen rudimentären Kenntnissen des Aufnahmeprogramms hinbekommt. 

Profis würden da sicherlich noch einiges rausholen können, für ihn klingt das 

Ergebnis aber trotzdem gut. 

Ein letztes Mal hört er sich den fertigen Song über seine Kopfhörer an. Dabei 

kommt tatsächlich ein Gefühl auf, dass er in den letzten Monaten gar nicht mehr 

empfunden hat: Zufriedenheit! Zufriedenheit und ein wenig stolz auf das 

Ergebnis. 

Mittlerweile ist es fast Mitternacht, aber an Schlafen ist mal wieder nicht zu 

denken. Zu sehr hat ihn die Arbeit an dem Song aufgewühlt. Dafür kommt jetzt 

doch ein bisschen Hunger durch. Vielleicht gibt es in der Komfortlounge noch 

eine Kleinigkeit, um den größten Hunger zu stillen. 

 


