
Prolog
Marie Kenners Schrei prallte von den weißen Kunst-
stoffwänden des OP-Raums ab wie ein Echo in
einem Sarg – steril, kalt, ohne Trost. Seit über drei
Stunden stand ihr ein KI-Geburtsbegleiter zur Seite,
ein halb humanoider Roboter, dessen Kopf wie eine
Konservendose mit flimmernder Monitorfolie aus-
sah. Unermüdlich. Seine Sensoren scannten alles:
ihren Puls, den Raum, Datenströme – Sachen, von
denen ein Mensch nur träumen konnte. Ein echter
Arzt hätte vielleicht den Schmerz in ihren Augen
gesehen. Die KI? Die brauchte das nicht. Effizienz
über Empathie, so lief das hier.
Marie schrie wieder, als würde ihr Leben davon

abhängen – und verdammt, irgendwie tat es das auch.
Die Stimme des Roboters, künstlich menschlich und
doch falsch wie ein billiger Werbespot, dröhnte aus
seinem Blechschädel: »Weiter, Frau Kenner. Ich sehe
den Kopf. Noch einmal – pressen, und zwar richtig.«
Ihr Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. Sie keuch-

te, sog die abgestandene Luft ein, krallte die Fäuste
in die Schaumstoffmatratze und stemmte ihren ver-
schwitzten Oberkörper hoch. Jede Faser ihres Kör-
pers brannte. Ihre erste Geburt – wenn man ihre
eigene mal außen vor ließ. Ohne die Kolonisten-
bewegung hätten sie und Oliver noch Jahre gewartet.
Aber hier, auf dem Weg nach Zen-D5, unter Kolo-
nisten ›Zendee‹ genannt, war Nachwuchs Pflicht.
Kolonisten sollten die Zukunft sichern, und das hieß:



Kinder in die Welt setzen. Mit dreiundzwanzig war
Marie jung, klar, aber bei der Ankunft wäre sie neun-
unddreißig. Oliver sogar vier Jahre älter. Die Uhr
tickte, ob sie wollten oder nicht.
Das Kolonieprogramm war kein Zuckerschlecken.

Mann und Frau, Pflicht – keine Diskussion. Die Frau
musste schwanger sein, der Typ der leibliche Vater,
kein zugelaufener Dackel. Einfach, oder? Von
wegen. Schwangerschaft und Cryoschlaf waren wie
Öl und Wasser – gesetzlich verboten, seit die ersten
Cryobabies rausgekommen waren: kleine, verkorkste
Dinger mit zu vielen Fingern oder ohne Augen. Die
Behörden hatten »sicher« gebrüllt, bis die Wahrheit
sie eingeholt hatte. Danach war Schluss mit Experi-
menten.
Und nach der Geburt? Viel Spaß. Eltern mussten

ran – Windeln, nächtliches Geschrei, das volle Pro-
gramm. Keine KI durfte übernehmen. Die Leute von
›New Life‹ wollten Menschen, keine Maschinen-
kinder. Robotertechnik? Perfekt bis ins letzte Bit.
Theoretisch könnten sie Maschinen bauen, die wie
Nachbarn aussahen – Haut, Haare, strahlende Augen,
Lächeln. Aber das Gesetz sagte: Nope. Humanoide
Roboter? Okay. Menschliche Gesichter? Verboten.
Stattdessen gab’s gebogene Bildschirme als Visage,
mit zwei flackernden Rechtecken als Augen – von
»Hallo« bis »Verpiss dich« in Pixeln. Praktisch, aber
unheimlich wie ein Puppengesicht im Halbdunkeln.
Der Roboter neben Marie zeigte kein Zeichen von

Müdigkeit. Mit einer fast zärtlichen Präzision – wenn
man das bei einer Maschine so nennen wollte –



beugte er sich zwischen ihre Beine und sagte: »Gut
so. Ich hab’s gleich. Auf mein Zeichen: nochmal
pressen.«
Alles fühlte sich an wie ein kalter Traum – inklu-

sive einer perfekten Maschine, welche die Geburt zur
Routine machte. Dann richtete sich der Roboter auf,
drehte sich zu ihr, und eine Welle der Erleichterung
schlug über Marie zusammen. Da lag sie: ihre Toch-
ter, das Ergebnis von zweieinhalb Stunden purer
Qual.
Ein schwaches Lächeln zog über ihr verschwitztes

Gesicht. »Glückwunsch, Frau Kenner«, sagte der
Roboter. »Sie haben ein gesundes Mädchen zur Welt
gebracht – oder eher: auf den Weg gebracht. Wir sind
ja noch unterwegs.«
»Passt schon«, murmelte Marie. »Dieses Schiff ist

für alle an Bord die nächsten sechzehn Jahre unsere
Welt.«
Sie nahm das winzige Bündel aus den Metall-

händen und drückte es an ihre Brust. Der Roboter
schnarrte: »Vitalwerte stabil. Keine Probleme. Ich
kümmere mich um die Nachgeburt, dann bringe ich
sie beide ins Zimmer.«
Mit einem schnellen Schnitt trennte er die Nabel-

schnur und klemmte den Stummel ab.
Marie unterbrach die Routine: »Und mein Mann?

Er wollte hier sein.«
Die gelben Monitoraugen flackerten – Datenbank-

zugriff, schneller als ein Fingerschnippen. Der Robo-
ter drehte den Kopf. »Herr Kenner ist bei einem
Außeneinsatz. Ein Technikerkollege hat sich bei



Luftschleuse Fünf übergeben und abgebrochen. Ihr
Mann ist für ihn eingesprungen.«
»Verdammt, konnte das nicht jemand anders

machen?« Ihre Stimme zitterte zwischen Wut und
Sorge.
»Nein. Er ist einer von drei Experten«, kam die

Antwort, trocken wie Staub.
»Schalt mich zu ihm durch«, sagte sie, leiser jetzt,

fast flehend.
Stille. Die Augen wurden zu Schlitzen. »Verbin-

dung hergestellt. Sprechen Sie.«
Oliver‹ Stimme knackte aus dem Roboterkopf:

»Schatz, ich bin in zwanzig Minuten da. Musste für
John einspringen, aber…«
»Sie ist schon da«, fiel ihm Marie ins Wort. »Lass

dir Zeit.«
»Was? Wie geht’s euch?«
Sie zögerte. Der Schmerz nagte an ihr wie ein

Boxkampf im Unterleib, aber das schluckte sie
runter. »Gut. Wir haben’s geschafft. Sie ist wunder-
schön und wartet auf ihren Papa.«
Dann fiel ihr ein: Der Name. Zu Beginn der Reise

hatten sie beschlossen, erst nach der Geburt zu ent-
scheiden. Marie wollte ihrem Kind in die Augen
sehen, bevor sie es benannte. Oliver hatte es komisch
gefunden, aber zugestimmt. »Zeit, sie von ihrem
namenlosen Zustand zu erlösen, oder?«
Oliver ließ den Joystick los, mit dem er die eiför-

mige Reparaturkapsel gesteuert hatte. »Weißt du, was
mir grad durch den Kopf ging, als ich hier draußen
am Schiff langgeflogen bin?«



Er schaltete den Scheinwerfer ein. Der Lichtkegel
tanzte über die Außenhülle.
Marie stutzte, dann leuchteten ihre Augen. »Du

meinst…«
»Ja«, sagte er. »Genau«, als vor ihm die riesigen

blauen Buchstaben im Lichtschein aufragten.
Sie lächelte. »Hope. Schön. Warum sind wir da

nicht früher drauf gekommen?«
Oliver lachte, das Geräusch hallte in seinem Helm.

»Weil man bei einem Schiff namens ›Last Hope‹
nicht automatisch an was Schönes denkt.«
Marie sah das zitternde Wesen an ihrer Brust an.

Mutter und Tochter trafen sich in einem stillen Blick.
»Hope ist perfekt, Oliver.«
Während sie zu stillen begann, rief sie dem Robo-

ter stellvertretend für ihren Ehemann zu: »Mach
nicht zu lange, Oliver. Deine Tochter will wissen,
wie ihr Daddy aussieht. Beeil dich.«
»Worauf du einen lassen kannst«, schoss er

zurück.
Durch ihr gemeinsames Lachen fühlte sich die

Zukunft für einen Moment, trotz der endlosen Leere
da draußen, verdammt nah an.
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