Prolog

Marie Kenners Schrei prallte von den weillen Kunst-
stoffwdnden des OP-Raums ab wie ein Echo in
einem Sarg — steril, kalt, ohne Trost. Seit iiber drei
Stunden stand ihr ein KI-Geburtsbegleiter zur Seite,
ein halb humanoider Roboter, dessen Kopf wie eine
Konservendose mit flimmernder Monitorfolie aus-
sah. Unermiidlich. Seine Sensoren scannten alles:
ihren Puls, den Raum, Datenstrome — Sachen, von
denen ein Mensch nur trdumen konnte. Ein echter
Arzt hitte vielleicht den Schmerz in ihren Augen
gesehen. Die KI? Die brauchte das nicht. Effizienz
tiber Empathie, so lief das hier.

Marie schrie wieder, als wiirde ihr Leben davon
abhéngen — und verdammt, irgendwie tat es das auch.
Die Stimme des Roboters, kiinstlich menschlich und
doch falsch wie ein billiger Werbespot, drohnte aus
seinem Blechschidel: »Weiter, Frau Kenner. Ich sehe
den Kopf. Noch einmal — pressen, und zwar richtig.«

Ihr Gesicht verzerrte sich vor Schmerz. Sie keuch-
te, sog die abgestandene Luft ein, krallte die Fauste
in die Schaumstoffmatratze und stemmte ihren ver-
schwitzten Oberkorper hoch. Jede Faser ihres Kor-
pers brannte. lhre erste Geburt — wenn man ihre
eigene mal auBen vor lieB. Ohne die Kolonisten-
bewegung hétten sie und Oliver noch Jahre gewartet.
Aber hier, auf dem Weg nach Zen-D5, unter Kolo-
nisten >Zendee« genannt, war Nachwuchs Pflicht.
Kolonisten sollten die Zukunft sichern, und das hief3:



Kinder in die Welt setzen. Mit dreiundzwanzig war
Marie jung, klar, aber bei der Ankunft wire sie neun-
unddreiBig. Oliver sogar vier Jahre alter. Die Uhr
tickte, ob sie wollten oder nicht.

Das Kolonieprogramm war kein Zuckerschlecken.
Mann und Frau, Pflicht — keine Diskussion. Die Frau
musste schwanger sein, der Typ der leibliche Vater,
kein zugelaufener Dackel. Einfach, oder? Von
wegen. Schwangerschaft und Cryoschlaf waren wie
Ol und Wasser — gesetzlich verboten, seit die ersten
Cryobabies rausgekommen waren: kleine, verkorkste
Dinger mit zu vielen Fingern oder ohne Augen. Die
Behorden hatten »sicher« gebriillt, bis die Wahrheit
sie eingeholt hatte. Danach war Schluss mit Experi-
menten.

Und nach der Geburt? Viel SpaB. Eltern mussten
ran — Windeln, nédchtliches Geschrei, das volle Pro-
gramm. Keine KI durfte iibernehmen. Die Leute von
»New Life« wollten Menschen, keine Maschinen-
kinder. Robotertechnik? Perfekt bis ins letzte Bit.
Theoretisch konnten sie Maschinen bauen, die wie
Nachbarn aussahen — Haut, Haare, strahlende Augen,
Léacheln. Aber das Gesetz sagte: Nope. Humanoide
Roboter? Okay. Menschliche Gesichter? Verboten.
Stattdessen gab’s gebogene Bildschirme als Visage,
mit zwei flackernden Rechtecken als Augen — von
»Hallo« bis »Verpiss dich« in Pixeln. Praktisch, aber
unheimlich wie ein Puppengesicht im Halbdunkeln.

Der Roboter neben Marie zeigte kein Zeichen von
Miidigkeit. Mit einer fast zdrtlichen Prézision — wenn
man das bei einer Maschine so nennen wollte —



beugte er sich zwischen ihre Beine und sagte: »Gut
so. Ich hab’s gleich. Auf mein Zeichen: nochmal
pressen.«

Alles fiihlte sich an wie ein kalter Traum — inklu-
sive einer perfekten Maschine, welche die Geburt zur
Routine machte. Dann richtete sich der Roboter auf,
drehte sich zu ihr, und eine Welle der Erleichterung
schlug iiber Marie zusammen. Da lag sie: ihre Toch-
ter, das Ergebnis von zweieinhalb Stunden purer
Qual.

Ein schwaches Lacheln zog iiber ihr verschwitztes
Gesicht. »Gliickwunsch, Frau Kenner«, sagte der
Roboter. »Sie haben ein gesundes Madchen zur Welt
gebracht — oder eher: auf den Weg gebracht. Wir sind
ja noch unterwegs.«

»Passt schon«, murmelte Marie. »Dieses Schiff ist
fiir alle an Bord die ndchsten sechzehn Jahre unsere
Welt. «

Sie nahm das winzige Biindel aus den Metall-
hianden und driickte es an ihre Brust. Der Roboter
schnarrte: »Vitalwerte stabil. Keine Probleme. Ich
kiimmere mich um die Nachgeburt, dann bringe ich
sie beide ins Zimmer.«

Mit einem schnellen Schnitt trennte er die Nabel-
schnur und klemmte den Stummel ab.

Marie unterbrach die Routine: »Und mein Mann?
Er wollte hier sein.«

Die gelben Monitoraugen flackerten — Datenbank-
zugriff, schneller als ein Fingerschnippen. Der Robo-
ter drehte den Kopf. »Herr Kenner ist bei einem
AuBeneinsatz. Ein Technikerkollege hat sich bei



Luftschleuse Fiinf tibergeben und abgebrochen. Ihr
Mann ist fiir ihn eingesprungen.«

»Verdammt, konnte das nicht jemand anders
machen?« Thre Stimme zitterte zwischen Wut und
Sorge.

»Nein. Er ist einer von drei Experten«, kam die
Antwort, trocken wie Staub.

»Schalt mich zu ihm durchg, sagte sie, leiser jetzt,
fast flehend.

Stille. Die Augen wurden zu Schlitzen. »Verbin-
dung hergestellt. Sprechen Sie.«

Oliver< Stimme knackte aus dem Roboterkopf:
»Schatz, ich bin in zwanzig Minuten da. Musste fiir
John einspringen, aber...«

»Sie ist schon da«, fiel ihm Marie ins Wort. »Lass
dir Zeit.«

»Was? Wie geht’s euch?«

Sie zogerte. Der Schmerz nagte an ihr wie ein
Boxkampf im Unterleib, aber das schluckte sie
runter. »Gut. Wir haben’s geschafft. Sie ist wunder-
schon und wartet auf ihren Papa.«

Dann fiel ihr ein: Der Name. Zu Beginn der Reise
hatten sie beschlossen, erst nach der Geburt zu ent-
scheiden. Marie wollte ihrem Kind in die Augen
sehen, bevor sie es benannte. Oliver hatte es komisch
gefunden, aber zugestimmt. »Zeit, sie von ihrem
namenlosen Zustand zu erlésen, oder?«

Oliver lieB den Joystick los, mit dem er die eifor-
mige Reparaturkapsel gesteuert hatte. » Weillt du, was
mir grad durch den Kopf ging, als ich hier drau3en
am Schiff langgeflogen bin?«



Er schaltete den Scheinwerfer ein. Der Lichtkegel
tanzte iiber die Auf3enhiille.

Marie stutzte, dann leuchteten ihre Augen. »Du
meinst. ..«

»Ja«, sagte er. »Genau, als vor ithm die riesigen
blauen Buchstaben im Lichtschein aufragten.

Sie lachelte. »Hope. Schon. Warum sind wir da
nicht frither drauf gekommen?«

Oliver lachte, das Gerdusch hallte in seinem Helm.
»Weil man bei einem Schiff namens >Last Hope«
nicht automatisch an was Schones denkt.«

Marie sah das zitternde Wesen an ihrer Brust an.
Mutter und Tochter trafen sich in einem stillen Blick.
»Hope ist perfekt, Oliver.«

Wihrend sie zu stillen begann, rief sie dem Robo-
ter stellvertretend fir ihren Ehemann zu: »Mach
nicht zu lange, Oliver. Deine Tochter will wissen,
wie ihr Daddy aussieht. Beeil dich.«

»Worauf du einen lassen kannst«, schoss er
zurlick.

Durch ihr gemeinsames Lachen fiihlte sich die
Zukunft fur einen Moment, trotz der endlosen Leere
da drauflen, verdammt nah an.
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